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Lucrările ce compun acest volum vorbesc mai mult 
despre viaţa interioară decât despre cea socială din 
Japonia - motiv pentru care ele au fost grupate sub titlul 
Kokoro (inimă). Scris cu caracterul de mai sus, acest 
cuvânt semnifică, de asemenea, minte, în sensul emoţional; 
spirit, curaj, determinare, sentiment, afecţiune, iar sensul 
interior - exact cum se spune în limba engleză „the heart 
of things”. 

Kobe, 15 septembrie 1895 

I 

ÎNTR-O GARĂ 

Ziua a şaptea a lunii a şasea - anul 26 din era Meiji. 

Ieri o telegramă de la Fukuoka a anunțat că un 
criminal disperat capturat acolo urma să fie adus pentru 
judecată astăzi la Kumamoto, cu trenul ce trebuie să 
sosească la amiază. Un polițist din Kumamoto s-a dus la 
Fukuoka pentru a lua prizonierul în custodie. 

Acum patru ani un hoţ puternic a intrat noaptea într- 


o casă de pe Strada 

Luptătorilor, a îngrozit şi a legat locatarii, luând cu 
sine o mulţime de lucruri valoroase. Urmărit cu pricepere 
de către poliţie, a fost capturat în mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore - chiar înainte de a putea dispune de prada 
sa. Însă, pe când a fost dus la secţia de poliţie, el şi-a 
distrus legăturile, a smuls sabia persoanei care îl 
capturase, a ucis-o şi a evadat. Nimic mai mult nu s-a auzit 
despre el până săptămâna trecută. 

Apoi, un detectiv din Kumamoto, întâmplându-se să 
viziteze închisoarea 

Fukuoka, a văzut printre cei osândiţi la muncă grea o 
figură pe care o avea imprimată pe creier. „Cine este acest 
om?”, a întrebat pe soldatul de gardă. „Un hoţ”, a fost 
răspunsul, „înregistrat sub numele de Kusabe”. Detectivul 
a mers până la deţinut şi a spus: „Kusabe nu este numele 
tău. Nomura Teichi - eşti reclamat în Kumamoto pentru 
crimă”. Criminalul a mărturisit tot. 

M-am dus împreună cu o mulţime mare de oameni 
pentru a asista la sosirea în gară. Mă aşteptam să aud şi să 
văd furie. Mă temeam chiar de o eventuală violenţă. 
Ofiţerul ucis era îndrăgit. Rudele sale urmau să se afle în 
siguranţă printre spectatori, iar o mulţime din Kumamoto 
nu este foarte prietenoasă. Mă gândeam, de asemenea, să 
găsesc mulţi poliţişti la datorie. Bănuielile mele erau 
greşite. 

Trenul se opri în tabloul obişnuit de grabă şi zgomot 
- alergătura şi zgomotul pasagerilor ce purtau geta, ţipete 
de băieţi dorind să vândă ziare japoneze şi limonadă de 
Kumamoto. Am aşteptat în afara barierei aproape cinci 
minute. Apoi, împins printr-o uşiţă de către un sergent de 
poliţie, a apărut prizonierul - un bărbat sălbatic şi 
puternic, cu capul aplecat şi braţele legate la spate. 
Prizonierul şi paznicul său s-au oprit amândoi în faţa 
ieşirii, în timp ce lumea se îmbulzea înainte pentru a 
vedea, însă în tăcere. Apoi polițistul a strigat: „Sugihara 
San! Sugihara O-Kibi! Este ea prezentă?” 

O femeie mică şi fragilă care stătea lângă mine, cu 


un copil în spate, a răspuns: şi a avansat prin mulţime. 
Aceasta era văduva celui ucis, iar copilul pe care îl ducea 
în spate era fiul său. La o mişcare a mâinii ofițerului, 
mulţimea s-a retras, pentru a lăsa loc liber în jurul 
deţinutului şi escortei sale. In spaţiul acela femeia cu 
copilul stăteau faţă în faţă cu criminalul. Era o tăcere de 
moarte. 

Apoi ofiţerul se adresă doar băiatului. El vorbea cu 
voce scăzută, dar atât de clar încât am putut înţelege 
fiecare silabă: „Micuţule, acesta este omul care l-a ucis pe 
tatăl tău acum patru ani. Atunci nu erai încă născut, te 
aflai încă în pântecele mamei tale. Pentru că nu ai un tată 
care să te iubească acum este din cauza acestui om. Uită- 
te la el - aici ofiţerul, punând o mână pe bărbia deţinutului, 
l-a forţat cu asprime să-şi ridice ochii - uită-te bine la el, 
micuţule! Nu-ţi fie frică. Este dureros, dar este de datoria 
ta. Uită-te la el!” 

Peste umărul mamei, băiatul se uita lung, cu ochii 
larg deschişi, ca şi cum ar fi fost cuprins de frică. Apoi a 
început să suspine, după care au apărut lacrimile. Privea 
însă continuu şi fără ezitare, uitându-se direct înspre faţa 
aplecată. 

Mulțimea părea că nu mai respiră. 

Am văzut trăsăturile feţei deţinutului deformându-se. 
L-am văzut dintr-odată aruncându-se în genunchi, în pofida 
cătuşelor, şi lovindu-se cu faţa în ţărână, strigând în 
acelaşi timp, într-o izbucnire de remuşcare care-ţi zgâria 
urechile, făcând să-ţi tremure inima: „Iertare! Iertare! 
lartă-mă micuţule! Ceea ce am făcut - nu din ură a fost 
făcut, ci doar dintr-o spaimă cumplită, în dorinţa mea de a 
evada. Am fost rău, foarte rău. Ţi-am făcut un rău cumplit! 
Acum însă, pentru păcatul meu mă duc să mor. Imi doresc 
să mor. Mă bucur să mor! De aceea, micuţule, ai milă şi 
iartă-mă!” 

Copilul plângea încă în tăcere. Ofiţerul ridică 
criminalul care tremura. Mulțimea mută s-a despărţit la 
stânga şi la dreapta pentru a-i lăsa să treacă. Apoi, 
aproape dintr-odată toată lumea a început să plângă. lar 


când gardianul, turnat parcă în bronz, a trecut, am văzut 
ce nu văzusem niciodată până acum - ceea ce nu voi mai 
vedea, probabil, din nou - lacrimile unui poliţist japonez. 

Mulțimea s-a retras şi m-a lăsat meditând asupra 
învăţăturii ciudate a spectacolului. Aici era administrarea 
justiţiei, fermă şi totuşi compătimitoare - forțând 
cunoaşterea unei infracţiuni prin exemplul patetic al 
rezultatului său cel mai simplu. Aici era o căinţă disperată, 
rugându-se numai pentru iertare înainte de moarte. Şi aici 
era poporul, poate cel mai periculos din Imperiu atunci 
când era înfuriat - înțelegând tot, afectat de tot, mulţumit 
cu căinţa şi ruşinea - revărsând, nu furia, ci numai marea 
durere a păcatului, prin simpla experienţă profundă a 
dificultăţilor vieţii şi a slăbiciunii naturii umane. 

Dar cel mai important, fiind şi cel mai oriental, 
rezultat al episodului era că apelul la remuşcare a fost 
făcut prin intermediul sentimentului de paternitate al 


criminalului - dragostea puternică pentru copii, ce 
constituie o parte considerabilă a sufletului fiecărui 
japonez. 


Există o poveste despre cel mai faimos dintre toţi 
tâlharii japonezi, Ishikawa Goemon, care a intrat noaptea 
într-o casă pentru a ucide şi a fura. El a fost însă fermecat 
de zâmbetul unui copil care şi-a întins mâinile spre el şi a 
rămas să se joace cu micuța creatură, până când toate 
şansele de a-şi realiza scopul s-au pierdut. j 

Nu este greu de crezut această poveste. În fiecare an 
evidențele poliției informează despre compasiunea arătată 
copiilor de către infractorii profesionişti. Acum câteva luni 
un caz de crimă îngrozitoare a fost publicat în ziarele 
locale - masacrarea unei familii de către hoţi. Şapte 
persoane au fost pur şi simplu măcelărite în timp ce 
dormeau. Însă poliţia a descoperit un băieţel aproape 
nevătămat, plângând singur într-o baltă de sânge. De 
asemenea, s-a dovedit că cei care au ucis au avut o grijă 
deosebită să nu rănească copilul. 

II 

GENIUL CIVILIZAŢIEI JAPONEZE 


I 

Fără a pierde o singură navă sau o singură bătălie, 
Japonia a dărâmat puterea Chinei, a făcut o nouă Coree, şi- 
a extins propriul teritoriu şi a schimbat faţa politică pentru 
tot Orientul. Uimitor, acest lucru a părut posibil politic, dar 
este mult mai uimitor din punct de vedere psihologic - 
deoarece aceasta reprezintă rezultatul unei mari acţiuni de 
capacităţi cu care rasa nu a fost niciodată creditată în 
străinătate, capacităţi de ordin superior. Psihologul ştie că 
aşa-numita „adoptare a civilizaţiei occidentale” într-un 
timp de treizeci de ani, nu poate însemna adăugarea la 
creierul japonez a orice organe sau puteri absente anterior 
din acesta. El ştie că acest lucru nu poate să însemne orice 
schimbare bruscă în caracterul mental sau moral al rasei. 
Astfel de modificări nu sunt făcute într-o generaţie. 
Civilizaţia transmisă funcționează mult mai lent, 
necesitând chiar sute de ani pentru a produce anumite 
rezultate psihologice permanente. 

In această lumină Japonia se înfăţişează ca ţara cea 
mai extraordinară din lume, iar cel mai minunat lucru din 
întregul ei episod de „Occidentalizare” este dat de creierul 
rasei ce a putut suporta un şoc atât de greu. Cu toate 
acestea, deşi fenomenul este unic în istoria omenirii, ce 
înseamnă în realitate? Nimic mai mult decât rearanjarea 
unei părţi a mecanismului preexistent de gândire. Chiar şi 
aşa, pentru mii de spirite tinere, aceasta a însemnat 
moartea. Adoptarea civilizaţiei occidentale nu a fost deloc 
un lucru atât de uşor, după cum îşi imaginau unele 
persoane care nu se gândesc la nimic. Şi este destul de 
evident că reajustările mentale, efectuate la un cost care 
rămâne să fie spus, au dat rezultate bune doar pe direcţiile 
în care rasa a arătat întotdeauna înzestrări cu capacităţi 
speciale. Astfel,  adaptările invențiilor industriale 
occidentale au avut rezultate admirabile în mâinile 
japoneze - au produs rezultate excelente în acele meserii 
în care națiunea fusese expertă, în alte moduri, 
neobişnuite, de foarte multă vreme. Nu a fost nicio 
schimbare - nimic mai mult decât transformarea 


abilităţilor vechi în direcţii noi şi mai vaste. Profesiile 
ştiinţifice atestă aceeaşi situaţie. În anumite aspecte ale 
ştiinţei, cum ar fi medicina, chirurgia (nu există chirurgi 
mai bun în lume decât japonezii), chimia, microscopia, 
geniul japonez este adaptat în mod natural, iar toate 
acestea s-au auzit în lumea întreagă, în război şi în arta 
guvernării, ea a arătat o forţă minunată, japonezii fiind 
caracterizați, de-a lungul istoriei lor, printr-o mare 
capacitate militară şi politică. Nimic remarcabil nu a fost 
făcut, totuşi, în direcţii străine geniului naţional. De 
exemplu, în studiul muzicii occidentale, artei occidentale, 
literaturii occidentale, se pare că timpul a fost pur şi 
simplu pierdut!. Aceste lucruri ce fac apel extraordinar la 
viaţa noastră emoţională, nu au aceeaşi semnificaţie 
pentru viaţa sentimentală japoneză. Fiecare cugetător 
serios ştie că transformarea emoţională a individului prin 
educaţie este imposibilă. A-ţi imagina caracterul emoţional 
al unui oriental transformat într-un interval scurt de 
treizeci de ani, prin contactul cu ideile occidentale, este 
absurd. Viaţa emoţională, fiind mai veche şi mai profundă 
decât viaţa intelectuală, nu poate fi modificată brusc de o 
schimbare de mediu înconjurător, aşa cum suprafaţa unei 
oglinzi nu se poate modifica datorită trecerii reflexiilor. Tot 
ceea ce a fost Japonia în măsură să facă atât de miraculos 
de bine, a fost făcut fără niciun fel de auto-transformare. 
Cine şi-o închipuie mai aproape de noi cei de astăzi, decât 
ar fi putut să fi fost ea în urmă cu treizeci de ani, ignoră 


1 într-un sens limitat, arta occidentală a influenţat literatura japoneză 
și teatrul japonez, dar caracterul influenței demonstrează diferența 
rasială la care mă refer. Piese europene au fost remodelate pentru 
scena japoneză, iar romane europene au fost rescrise pentru cititorii 
japonezi. Dar o versiune literală este rareori încercată, deoarece 
evenimentele originale, gîndurile și emoţiile ar fi de neînțeles pentru 
cititorul sau spectatorul mediu. Subiectele sînt adaptate, sentimente și 
evenimente sînt complet transformate. „Noua Magdalenă” devine o 
fată japoneză care s-a căsătorit cu un Eta. „Mizerabilii” lui Victor Hugo 
devin o poveste din războiul civil, iar Enjolras este un student japonez. 
Au existat citeva excepţii rare, inclusiv succesul evident al traducerii 
literale după „Suferințele tînărului Werther”. 


faptele atestate de ştiinţă, ce nu admit lipsa argumentelor. 

Simpatia este limitată de înţelegere. Putem simpatiza 
în aceeaşi măsură în care înţelegem. Cineva îşi poate 
imagina că se înţelege cu un japonez sau un chinez, însă 
înţelegerea nu poate fi niciodată reală dincolo de cele mai 
simple faze ale vieţii emoţionale comune - în care copilul şi 
omul sunt aceiaşi. Sentimentele cele mai complexe ale 
orientalului au fost compuse din combinaţii de experienţe, 
ancestrale şi individuale, ce nu au avut nicio 
corespondenţă cu adevărat precisă cu viaţa din Vest şi pe 
care nu le putem cunoaşte pe deplin. Pentru motive 
reciproce, japonezii nu pot, chiar dacă ar dori, să ofere 
europenilor simpatia lor maximă. 

Dar în timp ce este imposibil pentru oriental să 
discearnă adevărata culoare a vieţii japoneze, fie ea 
intelectuală sau emoțională (deoarece ele sunt 
întreţesute), este la fel de imposibil să scape de 
convingerea că, în comparaţie cu a sa, ea este foarte 
redusă. Aceasta este gingaşă, având potenţial delicat de 
interes şi valoare. Este atât de redusă, încât viaţa 
occidentală, prin contrast, pare aproape supranaturală, 
deoarece noi trebuie să judecăm manifestări vizibile şi 
măsurabile. Judecând astfel, ce contrast este între lumile 
emoţionale şi intelectuale ale Vestului şi ale Estului! Nu 
mai puţin izbitoare ca între străzile din lemn fragile ale 
capitalei japoneze şi soliditatea extraordinară a unei 
magistrale din Paris sau Londra. Când se compară 
expresiile pe care Vestul şi Estul le-au dat viselor, 
aspirațiilor şi senzaţiilor lor - o catedrală gotică cu un 
templu Shinto, o operă de Verdi sau o trilogie de Wagner 
cu o prestație de gheişă, o epopee europeană cu un poem 
japonez - cât de incalculabilă este diferenţa de volum 
emoţional, de putere imaginativă, în sinteză artistică! Este 
adevărat, muzica noastră este în esenţă o artă modernă, 
dar privind înapoi prin tot trecutul nostru, diferenţa în 
forţa creatoare este mai puţin însemnată - cu excepţia 
perioadei de măreție romană, a amfiteatrelor de marmură 
şi a apeductelor ce acopereau provincii, sau a perioadei 


greceşti a divinului în sculptură şi a supremului în 
literatură. 

Acest lucru duce la obiectul unui alt fapt minunat în 
dezvoltarea bruscă a puterii japoneze. Unde sunt semnele 
materiale exterioare ale acestei forţe noi şi imense aşa 
cum a fost ea demonstrată, atât în productivitate cât şi în 
război? Nicăieri! Ceea ce ne lipseşte în viaţa ei emoţională 
şi intelectuală, lipseşte, de asemenea, în viaţa ei 
industrială şi comercială - amploarea! Terenul rămâne 
ceea ce a fost înainte, faţa sa a fost abia modificată de 
toate schimbările erei Meiji. Căile ferate miniaturale şi 
stâlpii de telegraf, podurile şi tunelurile, ar putea scăpa 
neobservate în verdele străvechi al peisajelor, în toate 
oraşele, cu excepţia porturilor deschise şi a aşezărilor mici 
de străini, abia există o stradă amintind de învăţarea 
ideilor occidentale. S-ar putea călători două sute de mile în 
interiorul țării, căutând în zadar manifestările 
considerabile ale civilizaţiei noi. În niciun loc nu se găsesc 
ambițiile comerciale expuse în depozite uriaşe sau 
industria extinzându-se sub acri de acoperişuri. Un oraş 
japonez este liniştit, aşa cum a fost de zece secole în urmă, 
puţin mai mult decât un loc retras cu magazii de lemn - 
pitoresc, într-adevăr, aşa cum sunt felinarele de hârtie, dar 
mai puţin fragil. Nu există nici agitaţie mare şi nici zgomot 
în orice loc - fără circulaţie aglomerată, fără a fi în 
expansiune sau huruială, fără grabă furioasă. Chiar în 
Tokyo te poţi bucura, dacă doreşti, de pacea unui sat de 
ţară. Această lipsă de semne vizibile sau sonore ale forţei 
nou-descoperite, ce ameninţă acum pieţele din Vest şi 
schimbă în mod straniu hărţile Extremului Orient, aş putea 
spune că îmi dă un sentiment ciudat. Este aproape de 
senzaţia pe care o ai atunci când, după ce ai urcat mile 
întregi în tăcere, pentru a ajunge la un altar Shinto, vei 
găsi numai vacuitate şi singurătate - un spirit poznaş, 
plăsmuit în lemn şi trândăvind între umbre de o mie de 
ani. Puterea Japoniei, ca şi puterea credinţei ei vechi, are 
nevoie de puţin material de prezentare: ambele există 
acolo unde se află puterea reală cea mai profundă a 


oricărui popor important - Sufletul Rasei. 

II 

În timp ce mă gândeam, mi-a venit în minte amintirea 
unui oraş mare - un oraş zidit până la cer şi zgomotos ca 
marea. Amintirea acelui zgomot revine prima, apoi 
viziunea defineşte: o prăpastie, ca fiind o stradă între 
munţii ce sunt case. Sunt obosit, pentru că am mers multe 
mile dintre aceste prăpăstii de zidărie şi nu am călcat pe 
pământ - doar pe dale de piatră - fără să aud altceva decât 
tunetul agitaţiei. Adânc sub aceste trotuare uriaşe ştiu că 
există o lume înspăimântătoare a cavernelor: sisteme 
artificiale întretăiate pentru apă, abur şi foc. Turnul era 
străpuns pe ambele faţade de zeci de ferestre etajate - 
stânci de arhitectură ce închideau soarele. Deasupra 
capului, cerul albastru pal este tăiat de un labirint de linii 
ca pânza de păianjen - un păienjeniş infinit de fire 
electrice. Chiar în blocul acela locuiesc nouă mii de 
suflete, locatarii edificiului plătind chiria anuală de un 
milion de dolari. Şapte milioane abia au acoperit costul 
acelor corpuri masive umbrind piaţa până departe şi sunt 
mii asemenea lor. Scări de oţel şi ciment, de alamă şi de 
piatră, cu cele mai scumpe balustrade, urcă printre zecile 
de etaje, dar nici urmă de picior care să le calce. Prin 
energia apei, a aburului sau cu ajutorul energiei electrice, 
oamenii urcă sau coboară. Distanţele sunt prea mari 
pentru utilizarea membrelor. Prietenul meu, care plăteşte 
chirie de cinci mii de dolari pentru camerele sale de la al 
paisprezecelea etaj al unei astfel de monstruozităţi nu prea 
îndepărtate, nu a păşit vreodată pe scara sa. Eu merg pe 
jos doar din curiozitate, dar dacă aş avea un scop serios, 
nu aş pleca: spaţiile sunt prea largi, timpul este prea 
preţios pentru un astfel de efort lent - oamenii se 
deplasează de la un district la altul, din casă la birou, cu 
ajutorul energiei aburului. Inălţimile sunt prea mari pentru 
ca vocea să le traverseze, ordinele sunt date şi ascultate 
prin intermediul maşinilor. Cu energie electrică uşile sunt 
deschise de la distanţă; cu o singură apăsare, o sută de 
camere sunt luminate sau încălzite. 


Toată această enormitate este dură, sinistră şi mută. 
Ea este enormitatea puterii matematice aplicată la 
capetele utilitare de soliditate şi durabilitate. Aceste 
asociaţii de palate, de depozite, de structuri de afaceri, de 
clădiri ce pot sau nu fi descrise, nu sunt frumoase, dar sunt 
sinistre. Cineva se poate simţi deprimat doar de senzaţia 
de viaţă enormă ce le-a creat, viaţă fără de înţelegere, de 
prodigioasă manifestare de putere a acestora, o putere 
fără milă. Ele reprezintă expresia arhitecturală a noii epoci 
industriale. Şi nu există nicio oprire în bubuitul roţilor, în 
asaltul copitelor sau al picioarelor omeneşti. Pentru a pune 
o întrebare, trebuie să se strige în urechea celui întrebat, 
iar pentru a vedea, a înţelege, a se mişca în acest mediu de 
înaltă presiune este nevoie de experienţă. Cel care nu este 
obişnuit are senzaţia de panică, ca într-o furtună sau ca 
într-un ciclon. lar toate acestea reprezintă ordinea. 

Străzile monstru sar peste râuri, trec peste canale 
maritime cu poduri de piatră şi de oţel. Mai departe decât 
poate cuprinde ochiul, o zăpăceală de stâlpi, o țesătură de 
armături ascund malurile ce sunt stânci de zidărie. Copacii 
din pădure stau mai puţin înghesuiți, crengile dintr-o 
pădure se amestecă la o distanţă mai puţin apropiată decât 
stâlpii şi traversele acestui labirint incomensurabil. Iar 
toate acestea reprezintă ordinea. 

III în general vorbind, noi construim pentru 
rezistenţă, japonezii pentru moment. Puţine lucruri de 
utilizare curentă sunt făcute în Japonia cu scopul de a fi 
durabile. Sandale de paie uzate şi înlocuite în fiecare etapă 
a unei călătorii, haina formată din câteva lățimi de 
material prinse larg împreună pentru a fi purtate şi 
desprinse apoi pentru a fi spălate, alte beţişoare aduse 
fiecărui nou invitat la un hotel, panourile uşoare de hârtie 
servind în acelaşi timp pentru ferestre şi pereţi, înlocuite 
de două ori pe an, saltelele de paie înlocuite în fiecare 
toamnă - toate acestea sunt doar exemple luate la 
întâmplare din nenumăratele lucruri mici din viaţa de zi cu 
zi ce ilustrează mulţumirea naţională cu caracterul 
temporar al lucrurilor. 


Care este povestea unei locuinţe japoneze obişnuite? 
Plecând de acasă dimineaţa, observ, după ce trec de colţul 
străzii ce se învecinează cu a mea, câţiva bărbaţi 
poziţionând stâlpi de bambus pe un teren liber. Revenind 
după cinci ore, am găsit în acelaşi loc structura unei case 
cu două etaje. După-amiază am văzut că pereţii sunt 
aproape terminaţi şi daţi cu lut. La apus acoperişul era 
complet acoperit cu ţiglă. Dimineaţa următoare am 
observat că saltelele erau aşezate şi tencuiala din interior 
terminată. In cinci zile casa era terminată. Aceasta este, 
desigur, o construcţie ieftină. O casă de foarte bună 
calitate necesită mai mult timp pentru a fi finalizată. Însă 
oraşele japoneze sunt în cea mai mare parte formate din 
astfel de clădiri obişnuite. Ele sunt, pe cât de ieftine, pe 
atât de simple. 

Nu pot acum să-mi amintesc unde am întâlnit pentru 
prima dată observaţia că în curba acoperişului chinez s-ar 
putea păstra amintirea cortului nomad. Ideea m-a urmărit 
mult timp după ce am uitat nerecunoscător cartea în care 
am găsit-o. Când am văzut prima dată, în Izumo, structura 
singulară a vechilor altare Shinto, cu bizarele proeminențe 
încrucişate la închiderea frontonului şi pe crestele 
acoperişului, sugestia eseistului uitat despre originea 
posibilă a formelor mult mai puţin vechi a revenit la mine 
cu o mare forţă. In Japonia se află mai mult decât tradiţii 
arhitecturale primitive pentru a indica o origine nomadă 
pentru rasă. Întotdeauna şi pretutindeni există o absenţă 
totală a ceea ce noi am numi trăinicie. Caracteristicile 
impermanenţei par să marcheze aproape totul în viaţa 
exterioară a poporului, cu excepţia, într-adevăr, a 
costumului imemorial al ţăranului şi a formei uneltelor cu 
care trudeşte. Fără a stărui asupra faptului că până şi în 
perioada relativ scurtă a istoriei ei scrise Japonia a avut 
mai mult de şaizeci de capitale, din care un număr mare a 
dispărut complet, se poate afirma în linii mari că fiecare 
oraş japonez este reconstruit în timpul unei generaţii. 
Unele temple şi câteva fortărețe colosale oferă excepţii, 
dar, ca regulă generală, oraşul japonez îşi schimbă fondul, 


dacă nu forma, pe durata de viaţă a unui om. Incendii, 
cutremure şi multe alte cauze explică în parte acest lucru. 
Motivul principal, cu toate acestea, este faptul că aceste 
case nu sunt construite pentru a rezista. Oamenii de rând 
nu au case moştenite. Cel mai îndrăgit loc pentru toţi este, 
nu locul naşterii, ci locul de înmormântare, iar puţinul ce 
este permanent păstrează locurile de odihnă ale morţilor şi 
aşezările altarelor vechi. 

Terenul în sine este un teren al impermanenţei. 
Râurile îşi schimbă cursurile, coastele conturul, iar 
câmpiile nivelul. Vârfuri vulcanice se înalţă sau se fac 
fărâme, văi sunt blocate de torentele de lavă sau de 
alunecările de teren, lacuri apar şi dispar. Chiar şi forma 
inegalabilă a muntelui Fuji, acel miracol înzăpezit ce a 
constituit de secole inspiraţia artiştilor, se spune că s-a 
schimbat uşor de la sosirea mea în ţară. lar acum, nu 
puţini sunt munţii ce în scurt timp au luat în întregime 
forme noi. Doar liniile generale ale pământului ţării, 
aspectele generale ale naturii sale, caracterul general al 
anotimpurilor rămân invariabile. Chiar şi frumuseţea 
peisajelor este în mare măsură iluzorie - o frumuseţe a 
schimbării culorilor şi a ceţii în mişcare. Numai cel care 
este familiarizat cu astfel de peisaje poate şti cum aburii 
lor de munte râd de schimbările reale ce s-au petrecut şi 
care vor fi prezicerile fantomatice în istoria arhipelagului. 

Zeii, într-adevăr, rămân - stau în locuinţele lor pe 
înălţimi, răspândind o venerație religioasă liniştită prin 
crepusculul crângurilor lor, poate şi pentru că ei sunt fără 
formă şi fără substanţă. Altarele lor rareori trec complet în 
uitare, spre deosebire de locuinţele oamenilor. Fiecare 
altar Shinto este necesar să fie reconstruit la intervale mai 
mult sau mai puţin scurte. Cel mai sfânt dintre ele - altarul 
de la I se - în conformitate cu obiceiul străvechi, trebuie să 
fie demolat la fiecare douăzeci de ani, iar grinzile sale se 
taie în mii de talismane mici, ce sunt distribuite la pelerini. 

Din India ariană, prin China, a venit budismul, cu 
vasta sa doctrină de impermanenţă. Constructorii primelor 
temple budiste din Japonia - arhitecţi de altă rasă - au 


construit bine: mărturie stau structurile chinezeşti de la 
Kamakura. Acestea au supravieţuit atât de multe secole, în 
timp ce din oraşul mare, ce le înconjura o dată, nu a rămas 
nicio urmă. Dar influenţa psihică a budismului nu a putut 
obliga minţile din nicio ţară să iubească stabilitatea 
materială. Învățătura că universul este o iluzie, că viaţa 
este doar un popas de moment dintr-un drum infinit, că 
orice ataşament faţă de persoane, locuri sau lucruri va fi 
plin de durere; că numai prin suprimarea fiecărei dorinţe - 
chiar dorinţa de Nirvâna însăşi - va putea omenirea să 
ajungă la pacea eternă, desigur în armonie cu sentimentele 
anterioare ale rasei. Deşi oamenii nu s-au ocupat mult cu 
filosofia profundă a credinţei străine, doctrina sa de 
impermanenţă trebuie, în decursul timpului, să fi influenţat 
profund caracterul naţional. Ea a explicat şi consolat, a 
transmis o nouă calitate de a suporta toate lucrurile cu 
curaj şi a întărit faptul că răbdarea este o trăsătură a 
rasei. Şi în arta japoneză - dezvoltată, dacă nu chiar creată 
sub influenţa budismului - doctrina de impermanenţă a 
lăsat urme. Budismul a transmis că lumea materială a fost 
un vis, o iluzie, o fantasmagorie, dar, de asemenea, el i-a 
învăţat pe oameni cum să prindă impresiile trecătoare ale 
acelui vis şi cum să le interpreteze în raport cu cel mai 
mare adevăr. lar ei au învăţat bine. În splendoarea 
îmbujorată a exploziilor florale de primăvară, la apariţia şi 
plecarea cicadei, în stacojiul ce moare cu frunzele toamnei, 
în frumuseţea fantomatică a zăpezii, în mişcarea 
înşelătoare a valurilor sau a norilor, ei au văzut parabole 
vechi cu un sens permanent. Chiar şi calamităţile lor - 
incendii, inundaţii, cutremure, epidemii - interpretau fără 
încetare pentru ei doctrina Dispariţiei veşnice. 

Toate lucrurile ce există în Timp trebuie să piară. 
Pădurile, munţii - toate lucrurile există astfel. În Timp sunt 
născute toate lucrurile având dorinţă. 

Soarele şi Luna, Sakra însuşi cu toată mulţimea sa de 
slujitori vor pieri, fără excepție; niciunul nu va dăinui. 

La început lucrurile erau fixate; la urmă s-au separat 
din nou: combinaţii diferite generează altă substanţă, 


deoarece în natură nu există niciun principiu constant şi 
uniform. 

Toate lucrurile alcătuite din componente trebuie să 
se treacă; acestea sunt impermanente. Chiar şi într-un 
grăunte de sămânță de sesamum nu există vreun 
component care este permanent. Toate sunt trecătoare. 
Toate au inerenta calitate a dezintegrării. 

Toate lucrurile alcătuite din componente, fără 
excepție, sunt efemere, instabile, vrednice de dispreț, 
muritoare, aflându-se în descompunere. Toate sunt 
temporare ca un miraj, ca o fantomă, sau ca o spumă... 
Aşa cum toate vasele de lut făcute de un olar sfârșesc prin 
a fi sparte, aşa se termină viețile oamenilor. 

Și o credință în materia însăşi este imposibil de 
menţionat şi inexprimabilă - nu este nici lucru nici ne- 
lucru, ceea ce este cunoscut chiar şi de copii şi persoane 
ignorante. 

IV 

Acum merită să ne întrebăm dacă nu există o valoare 
compensatorie ataşată acestui caracter schimbător al 
lucrurilor şi acestei vieţi naţionale lipsită de semnificaţie. 

Nimic nu este mai caracteristic pentru viaţa japoneză 
decât extrema sa fluiditate. Populaţia japoneză reprezintă 
un mediu ale cărui particule sunt în perpetuă deplasare. 
Mişcarea în sine este specifică. Ea este mai amplă şi mai 
originală decât mişcarea populațiilor occidentale, deşi 
neînsemnată între destinaţii. De asemenea, ea este mult 
mai naturală - atât de naturală încât nu ar putea exista în 
civilizaţia occidentală. Mobilitatea relativă a populaţiei 
europene şi a populaţiei japoneze ar putea fi exprimată 
printr-o comparaţie între anumite viteze ridicate, respectiv 
scăzute, de vibrații. Însă vitezele ridicate ar reprezenta, 
într-o astfel de comparaţie, consecinţa forţei artificiale 
aplicate, nu însă şi vibraţiile reduse. Iar această diferenţă 
de calitate înseamnă mai mult decât ceea ce ar putea să 
comunice manifestările de suprafaţă. Într-un sens, 
americanii ar putea avea dreptate gândindu-se că sunt cei 
mai mari călători. În alt sens însă, ei nu au deloc dreptate; 


omul obişnuit din America nu se poate compara, ca un 
călător, cu omul obişnuit din Japonia. Şi bineînţeles, ţinând 
seama de mobilitatea relativă a populațiilor, trebuie să se 
considere în primul rând masele mari, muncitorii - nu doar 
clasa redusă a celor bogaţi. In propria lor ţară, japonezii 
sunt cei mai mari călători dintre popoarele civilizate. 
Aceştia sunt cei mai mari călători, deoarece, într-o ţară 
compusă în principal din lanţuri muntoase, ei nu recunosc 
niciun obstacol pentru a călători. Japonezul care 
călătoreşte cel mai mult nu are nevoie de căi ferate sau 
vapoare care să îl transporte. 

Acum, la noi, muncitorul obişnuit este incomparabil 
mai puţin liber în deplasare decât muncitorul din Japonia, 
datorită mecanismului mai complicat al societăţilor 
occidentale, ale căror forţe au tendinţa de aglomerare şi 
de integrare puternică. El este mai puţin liber, deoarece 
mecanismul industrial de care trebuie să depindă îl 
remodelează conform propriilor lor cerinţe particulare şi 
întotdeauna astfel încât să dezvolte o anumită capacitate 
specială şi artificială în detrimentul altei calităţi 
caracteristice. El este mai puţin liber, deoarece trebuie să 
trăiască la un standard ce face ca independenţa sa 
financiară să fie imposibilă. Pentru a realiza o astfel de 
independenţă, el trebuie să aibă un caracter excepţional şi 
însuşiri deosebite faţă de miile de competitori de excepţie, 
în mod egal doritori de a scăpa din aceeaşi sclavie. Pe 
scurt, deci, acesta este mai puţin independent, deoarece 
caracterul special al civilizaţiei sale amorţeşte puterea sa 
naturală de a trăi fără ajutorul maşinilor sau al unui capital 
consistent. A trăi astfel artificial înseamnă a pierde, mai 
devreme sau mai târziu, puterea de mişcare independentă. 
Înainte ca un japonez să se mute, el nu are nimic ce să ia 
în calcul. El pur şi simplu părăseşte locul ce-i displace şi se 
duce la locul pe care şi-l doreşte, fără niciun necaz. Nu 
este nimic ce să-l împiedice. Sărăcia nu este un obstacol, ci 
un stimul. Nu are lucruri care să-l încurce, numai cele de 
care poate dispune în câteva minute. Distanţele nu au nicio 
semnificaţie pentru el. Natura i-a dat picioare perfecte, cu 


care se poate deplasa peste cincizeci de mile pe zi fără 
durere, un stomac a cărui alcătuire poate extrage 
nutrimente bogate din alimente cu care niciun european 
nu ar putea trăi. De asemenea, el are o constituţie ce 
dispreţuieşte căldura, frigul şi umezeala deopotrivă, 
deoarece nu este încă afectat de îmbrăcămintea 
nesănătoasă, de confortul inutil, de obiceiul de a se încălzi 
la cămine sau sobe şi de acela de a purta pantofi de piele. 

Calitatea încălțămintei mi se pare că înseamnă mai 
mult decât este de obicei presupusă. Încălţămintea 
reprezintă, în sine, un control asupra libertăţii individuale. 
Aceasta se reflectă chiar şi în preţ, dar în formă înseamnă 
infinit mai mult. lIncălţămintea a deformat piciorul 
occidentalilor de la forma originală şi l-a adus într-o stare 
de a fi incapabil de munca pentru care a fost creat. 
Rezultatele fizice nu sunt limitate la picior. Orice 
acţionează ca o frână, direct sau indirect, asupra organelor 
de locomotie trebuie să-şi extindă efectele sale la toată 
constituţia fizică. Se opreşte răul acolo? Poate ne supunem 
convențiilor celor mai absurde ce există în orice civilizaţie, 
pentru că ne-am supus prea mult timp tiraniei cizmarilor. 
Pot există defecte în politica noastră, în etica noastră 
socială, în sistemul nostru religios, mai mult sau mai puţin 
legate de obiceiul de a purta pantofi de piele. Supunerea la 
contracţiile musculare ale corpului trebuie să ajute cu 
siguranţă la dezvoltarea supunerii faţă de convulsiile 
minţii. 

Japonezul obişnuit - lucrătorul priceput, în stare de a 
oferi preţuri mai avantajoase şi fără efort oricărui artizan 
din Vest din aceeaşi linie a industriei - rămâne un fericit 
independent atât de cizmari, cât şi de croitori. Picioarele 
sale arată bine, corpul lui este sănătos, iar inima sa este 
liberă. Dacă el doreşte să călătorească o mie de mile, 
poate fi gata pentru călătoria sa în cinci minute. Întregul 
său echipament nu are nevoie de un cost mai mare de 
şaptezeci şi cinci de cenți, iar toate bagajele sale pot fi 
puse într-o batistă. Cu zece dolari poate călători timp de 
un an fără să muncească sau poate călători pur şi simplu 


datorită capacităţii sale de a lucra sau poate călători ca 
pelerin. Aţi putea răspunde că orice sălbatic poate face 
acelaşi lucru. Da, dar orice om civilizat nu poate, iar 
japonezii au fost cei mai civilizaţi oameni cel puţin de o 
mie de ani. Pornind de aici se vede capacitatea sa actuală 
de a ameninţa producătorii din Vest. 

Am fost prea mult obişnuiţi să asociem acest tip de 
mobilitate independentă cu viaţa propriilor noştri cerşetori 
şi vagabonzi, pentru a avea doar o concepţie despre sensul 
său intrinsec. Ne-am gândit la acest aspect, de asemenea, 
în legătură cu lucruri neplăcute - lipsă de curăţenie şi 
mirosuri neplăcute. Însă, după cum bine a spus profesorul 
Chamberlain: „o mulţime japoneză are mirosul cel mai 
plăcut din lume”. Vagabondul vostru japonez face baie 
fierbinte în fiecare zi, dacă are o fracțiune de cent să 
plătească pentru asta sau baie rece în cazul când nu are. 
În bocceaua sa se află piepteni, scobitori, lame de ras, 
periuţe de dinţi. El nu îşi permite să devină dezagreabil. 
Ajungând la destinaţia sa, el se poate transforma într-un 
vizitator cu maniere plăcute şi fără cusur, chiar dacă ţinuta 
sa este simplă?. 

Abilitatea de a trăi fără mobilier, fără lucruri care te 
încurcă, cu o cantitate minimă de îmbrăcăminte curată, 
arată mai mult decât avantajul deţinut de această rasă 
japoneză în lupta pentru viaţă, demonstrând, de asemenea, 
caracterul real al unor deficienţe din propria noastră 
civilizaţie. Acest lucru ne face să reflectăm asupra 
diversităţii fără nicio valoare a nevoilor noastre zilnice. Noi 
trebuie să avem carne, pâine şi unt, ferestre de sticlă şi 
foc, pălării, cămăşi albe şi lenjerie de corp din lână, ghete 
şi pantofi, cufere de voiaj, saci şi cutii, somiere, saltele, 


2 Criticii au încercat să ridiculizeze observaţia făcută de Sir Edwin 
Arnold, că o mulţime japoneză miroase ca florile de mușcată. Cu toate 
acestea, comparaţia este exactă! Parfumul numit jako, atunci cînd este 
utilizat cu moderație, ar putea fi luat ușor drept miros de mușcată. în 
aproape orice adunare japoneză ce include femei o nuanță ușoară de 
parfum de jako este perceptibilă, deoarece hainele purtate au fost 
ţinute în sertare conținînd cîteva boabe de jako. Cu excepţia acestui 
parfum delicat, o mulțime japoneză este absolut inodoră. 


cearşafuri, pături. Un japonez se poate descurca fără toate 
acestea şi încă foarte bine. Gândiţi-vă pentru o clipă cât de 
important este pentru costumul occidental costisitorul 
element unic al unei cămăşi albe! Cu toate acestea, 
cămaşa de olandă, aşa-numita „marcă a unui gentleman”, 
este, în sine, un articol de îmbrăcăminte inutil. Acesta nu 
oferă nici căldură, nici confort. Ea reprezintă în manierele 
noastre supraviețuirea a ceea ce era odată o luxoasă 
distincţie de clasă, fiind astăzi lipsită de sens şi fără niciun 
folos, ca şi butonii cusuţi pe partea exterioară a 
manşetelor. 

V 

Absența oricăror semne importante pentru lucrurile 
într-adevăr uriaşe pe care Japonia le-a realizat dovedeşte 
modul foarte ciudat în care a lucrat civilizația ei. Ea nu 
poate avea astfel de rezultate în continuare, însă a 
funcționat până în prezent cu un succes uimitor. Japonia 
produce fără capital, discutând în sensul larg al 
cuvântului. Ea s-a industrializat, fără a deveni mai presus 
de toate, mecanicistă şi artificială. Uriaşa recoltă de orez 
este cultivată în milioane de ferme mici, cultura de mătase 
se face în milioane de case mici şi sărace, recolta de ceai 
se ridică de pe nenumărate bucăţi mici de teren. Dacă 
vizitaţi Kyoto pentru a comanda ceva de la unul din cei mai 
mari producători de porțelan din lume, ale cărui produse 
sunt mai bine cunoscute în Londra şi la Paris decât în 
Japonia, veţi găsi că fabrica sa este o cabană din lemn în 
care nu ar trăi niciun fermier american. Cel mai mare 
producător de vase cloisonne, care vă poate cere două sute 
de dolari pentru o lucrare doar de 12 centimetri, creează 
minunile sale într-o locuinţă cu două etaje, ce conţin 
probabil şase camere mici. Cele mai bune centuri de 
mătase făcute în Japonia, renumite în tot imperiul, sunt 
tesute într-o casă ce a costat doar cinci sute de dolari 
pentru a fi construită. lar acestea sunt, bineînţeles, ţesute 
de mână. Fabricile ce au utilaje de ţesut mecanice - ce ţes 
atât de bine, încât ruinează industriile străine de mult mai 
vastă capacitate - nu sunt mai impunătoare, cu foarte 


puţine excepţii. Ele sunt lungi, luminoase, ca nişte magazii 
cu un etaj sau două, tot atât de costisitoare pentru a le 
ridica, ca un rând de grajduri din lemn la noi. Însă, ateliere 
ca acestea confecţionează mătăsurile ce se vând peste tot 
în lume. Câteodată doar întrebând sau datorită zumzetului 
echipamentului, se poate distinge o fabrică de un yashiki 
vechi, o clădire de şcoală japoneză demodată - în afară de 
cazul când puteţi citi într-adevăr caracterele chinezeşti de 
deasupra porţii grădinii. Unele fabrici de cărămidă mari şi 
fabrici de bere există, dar ele sunt foarte puţine şi, chiar şi 
atunci când se află în apropierea localităţilor, par lipsite de 
armonie în peisaj. 

Propriile noastre  monstruozităţi arhitecturale şi 
maşinăriile ca nişte turnuri Babei au fost aduse pe lume 
prin enorme integrări de capital industrial, însă, astfel de 
integrări nu există în Extremul Orient; într-adevăr, 
capitalul de a le crea nu există. Şi presupunând că, în 
cursul a câtorva generaţii s-ar putea constitui în Japonia 
combinaţii corespunzătoare de putere financiară, nu este 
uşor de presupus corespondențe în construcții 
arhitecturale. Chiar şi edificiile cu două etaje din cărămidă 
au dat rezultate proaste în conducerea centrelor 
comerciale, iar cutremurele par să condamne Japonia la 
simplitate perpetuă în construire. Revoltele autohtone 
împotriva instituirii arhitecturii din Vest se opun uneori şi 
traseelor noi de circulaţie, redirecţionând liniile de cale 
ferată cu abateri de la forma corectă japoneză. 

Nu numai industria rămâne astfel neintegrată; 
guvernul în sine prezintă o condiţie asemănătoare. Nimic 
nu este fixat, cu excepţia Tronului. Schimbarea perpetuă 
este identică cu politica de stat. Miniştri, guvernatori, 
administratori, inspectori, toţi funcţionarii civili şi oficialii 
militari sunt  deplasaţi la intervale neregulate şi 
surprinzător de scurte, iar armate de funcţionari mai mici 
sunt risipite de fiecare dată în acest vârtej. Provincia din 
Japonia unde am locuit în primul an al şederii mele în 
Japonia a avut patru guvernatori diferiţi în cinci ani. În 
timpul şederii mele la Kumamoto, înainte ca războiul să fi 


început, comanda militară a acelui post important a fost 
schimbată de trei ori. Colegiul de stat a avut trei directori 
în trei ani. În cercurile educaţionale, în special, rapiditatea 
acestor schimbări a fost fenomenală. Cât am stat acolo au 
fost cinci miniştri ai educaţiei diferiţi şi mai mult de cinci 
politici educaţionale diferite. Cele douăzeci şi şase de mii 
de şcoli publice sunt atât de legate de administraţia locală, 
încât, chiar dacă nu ar fi existat influenţe profesionale, 
schimbarea constantă ar fi fost inevitabilă din cauza 
schimbărilor din adunările locale. Directori şi profesori se 
deplasează de la post la post; există persoane cu puţin 
peste treizeci de ani care au predat în aproape fiecare 
provincie a ţării. Ca orice sistem educaţional să fi putut 
obţine rezultate excelente în aceste condiţii, pare de 
domeniul miracolului. 

Suntem obişnuiţi să ne gândim că este necesar un 
anumit grad de stabilitate pentru orice progres real, 
pentru orice evoluţie importantă. Japonia însă a dovedit 
incontestabil că dezvoltarea sa extraordinară este posibilă 
fără niciun fel de stabilitate. Explicaţia este în caracterul 
rasei - caracter ce este în mai mult decât o privinţă, foarte 
diferit de al nostru. In mod armonios mobil şi astfel 
impresionant de unitar, națiunea a acţionat unită în 
direcţia marilor realizări, supunând întreaga sa masă de 
patruzeci de milioane de oameni pentru a fi modelată de 
ideile conducătorilor săi, întocmai cum nisipul sau apa 
sunt modelate de vânt. Iar această supunere la remodelare 
aparţine vechilor condiţii de viaţă sufletească - vechile 
însuşiri de altruism extraordinar şi credinţă perfectă. 
Absența relativă din caracterul național al 
individualismului egoist a fost salvarea unui imperiu, ceea 
ce a permis unui popor mare să-şi păstreze independenţa 
în ciuda tuturor vicisitudinilor. De aceea Japonia ar putea fi 
recunoscătoare celor două mari religii, creatoare şi 
păstrătoare ale puterii sale morale: Shinto, ce a învăţat 
individul să se gândească la împăratul său şi la ţara sa, 
înainte de a se gândi, fie la propria familie, fie la el însuşi, 
şi budismul, ce l-a antrenat să stăpânească regretul, să 


îndure durerea şi să accepte ca lege eternă dispariţia 
lucrurilor pe care le-a iubit şi tirania lucrurilor pe care le-a 
urât. 

Astăzi este vizibilă o tendinţă de fixare - un pericol 
de schimbări ce conduc la integrarea doar a unei 
birocraţii, ce s-a dovedit a fi blestemul şi slăbiciunea 
pentru China. Rezultatele morale ale noii educaţii nu a 
meritat rezultatele materiale. Acuzaţia de lipsă de 
„individualitate”, în sensul acceptat de egoism pur, nu prea 
va putea fi adusă japonezilor secolului următor. Chiar şi 
formarea studenţilor reflectă deja noua concepţie de 
putere intelectuală, doar ca o armă care să ofenseze, 
aducând cu sine noul sentiment de egoism agresiv. 
„Impermanenţă”, scria cineva, cu o nuanţă decolorată de 
budism în minte, „este natura vieţii noastre. Vedem adesea 
persoane care ieri erau bogate, iar astăzi sunt sărace. 
Acesta este rezultatul competiţiei umane, conform legii 
evoluţiei. Noi suntem expuşi acestei competiţii. Trebuie să 
luptăm unul cu altul, chiar dacă nu suntem convinşi să 
facem acest lucru. Cu ce sabie vom lupta? Cu sabia 
cunoştinţelor, făurită prin educaţie”. 

Ei bine, există două forme de cultivare a sinelui. Una 
duce la dezvoltarea excepţională a calităţilor nobile, iar 
cealaltă semnifică ceva despre care, cu cât se vorbeşte mai 
puţin, cu atât este mai bine. Dar nu cu prima direcţie de 
studiu se ocupă acum Japonia Nouă. Mărturisesc că sunt 
unul din cei care cred că inima omului, chiar şi în istoria 
unei rase, poate valora infinit mai mult decât intelectul 
uman şi că se va dovedi, mai devreme sau mai târziu, 
infinit mai în măsură să răspundă la toate enigmele crude 
ale Sfinxului vieţii. Eu încă mai cred că vechii japonezii au 
fost mai aproape de soluţia acestor enigme decât suntem 
noi, pentru că ei au recunoscut frumuseţea morală ca fiind 
mai importantă decât frumuseţea intelectuală. lar ca o 
concluzie, aş putea îndrăzni să citez dintr-un articol despre 
educaţie de Ferdinand Brunetiere: 

„Toate măsurile noastre educaţionale se vor dovedi 
zadarnice, dacă nu este niciun efort de supunere a minţii 


pentru a întipări în ea sensul profund al acestor minunate 
cuvinte ale lui Lamennais: «Societatea umană se bazează 
pe dăruirea reciprocă sau pe sacrificiul omului pentru om 
sau pe sacrificiul fiecărui om pentru toţi ceilalţi oameni, de 
aceea sacrificiul este însăşi esenţa întregii societăți 
adevărate». De aceasta ne-am dezvăţat de aproape un 
secol, aşadar, dacă trebuie să luăm şcoala de la început, va 
fi pentru a o învăţa din nou. Fără aceste cunoştinţe nu 
poate exista societate şi nici educaţie - nu, cel puţin, în 
cazul în care obiectul educaţiei este de a forma omul 
pentru societate. Individualismul este în zilele noastre 
duşmanul educaţiei, aşa cum este, de asemenea, inamicul 
ordinii sociale. Nu a fost aşa dintotdeauna, dar a devenit 
astfel. Nu va fi aşa pentru totdeauna, dar este astfel acum. 
Aşadar, fără eforturi pentru a-l distruge - ceea ce ar 
însemna să cădem dintr-o extremă în alta - trebuie să 
recunoaştem că, indiferent de ceea ce dorim să facem 
pentru familie, pentru societate, pentru educaţie şi pentru 
ţară este împotriva individualismului, astfel ca scopul să fie 
atins”. 

III 

CÂNTĂREAȚA DE STRADĂ 

O femeie care ducea un shamisen, însoţită de un 
băieţel de şapte sau opt ani, a venit la casa mea să cânte. 
Purta îmbrăcăminte de ţăran şi un prosop albastru legat în 
jurul capului. Era urâtă, iar urâţenia ei naturală era 
accentuată de un acces nemilos de variolă. Copilul ducea o 
legătură cu balade tipărite. 

Apoi vecinii au început să se adune în curtea mea din 
faţă - în special tinere mame şi doici cu copii în spate, dar 
şi femei în vârstă şi, de asemenea, bărbaţi - inkyd 
(curtoazia) de vecinătate. De asemenea, bărbaţii care 
trăgeau ricşa, jinrikisha, au venit din locul de staţionare de 
la următorul colţ de stradă, iar curând după aceea nu a 
mai fost loc la poartă. 

Femeia se aşeză pe pragul uşii mele, şi-a acordat 
Sshamisen-ul, a cântat o măsură de acompaniament - şi o 
vrajă a coborât peste cei prezenţi, ce se uitau fix unul la 


celălalt, într-o uimire surâzătoare. 

Din acele buze desfigurate şi urâte a erupt şi a unduit 
o minunăţie de voce - tânără, profundă, nespus de 
emoţionantă în farmecul ei pătrunzător. „Femeie sau zână 
a pădurii?” întrebă un spectator. Doar o femeie - însă un 
mare, foarte mare artist. Modul în care ea mânuia 
instrumentul ar fi surprins peste măsură pe cea mai 
experimentată gheişă, dar nicio astfel de voce nu a fost 
vreodată auzită de la orice gheişă şi niciun astfel de 
cântec. Ea cânta cum numai un ţăran poate cânta - cu 
ritmuri vocale învăţate, probabil, de la greieri şi de la 
privighetorile sălbatice - şi cu fracțiuni şi semifracţiuni şi 
jumătăţi de semifracţiuni de tonuri ce nu au fost vreodată 
scrise în limbajul muzical occidental. 

Pe măsură ce ea cânta, cei care ascultau începeau să 
plângă în tăcere. Nu distingeam cuvintele, dar am simţit 
cum tristeţea, bunătatea şi răbdarea vieţii din Japonia 
treceau cu vocea ei în inima mea - căutând ceva tânguitor, 
ce nu se afla acolo. O invizibilă tandreţe părea să se adune 
şi să vibreze în jurul nostru, iar senzaţii de locuri şi de 
momente uitate s-au întors încet înapoi, amestecate cu 
sentimente fantomatice - sentimente ale niciunui loc sau 
timp din amintirea noastră. 

Apoi am observat că femeia era oarbă. 

Când s-a terminat cântecul, am convins femeia să 
intre în casă şi ne-am interesat despre ea. În trecut ea o 
ducea bine şi a învăţat de mică să cânte la shamisen. 
Băieţelul era fiul ei. Soţul era paralizat. Ochii ei au fost 
distruşi de variolă. Însă ea era puternică, putând să 
străbată distanţe mari. Când copilul obosea, îl ducea în 
spate. Ea îşi putea întreţine copilul, precum şi pe soţul 
țintuit la pat, pentru că, de fiecare dată când cânta, 
oamenii plângeau şi îi dădeau bani şi mâncare... Aceasta 
era povestea ei. l-am dat nişte bani şi o masă, iar ea a 
plecat, condusă de băiat. 

Am cumpărat o copie a baladei, în care era vorba 
despre o dublă sinucidere recentă: „Cântecul trist al lui 
Tamayone şi Takejird - compusă de Takenaka Yone, din al 


patrulea sector din Nippon-Bashi, în districtul de sud al 
oraşului Osaka? El fusese, evident, imprimat de pe o 
matriţă de lemn în relief, având reprezentate două imagini 
mici. Una arăta o fată şi un băiat plângând împreună. 
Cealaltă - un fel de vinietă - reprezenta un pupitru de 
scris, o lampă ce se stingea, o scrisoare deschisă, tămâie 
arzând într-o cupă şi un vas ce conţinea shikimi - planta 
sacră utilizată în cadrul ceremoniei budiste pentru a aduce 
ofrande celui decedat. Textul cursiv ciudat, ca şi cum 
fusese stenografiat perpendicular, oferea pentru traducere 
doar versuri ca acestea: 

„În primul sector din Nichi-Hommachi, din 
îndepărtatul şi renumitul oraş Osaka - O, ce durere este în 
această poveste de shinju (sinucidere a îndrăgostiţilor)! 

„Tamayone, de nouăsprezece ani - să vezi că i-a fost 
dat să-l iubească pe Takejird, tânărul muncitor. 

„In timpul a două vieţi au schimbat jurăminte 
reciproce - O, durerea de a iubi o curtezană! 

„Pe brațele lor şi-au tatuat un Dragon al Ploii şi 
caracterul «Bambus» - fără a se gândi vreodată la 
necazurile vieții... 

„Dar el nu poate plăti cincizeci şi cinci de yeni pentru 
libertatea ei - O, suferința inimii lui Takejird! 

„Amândoi şi-au jurat atunci să sfârşească împreună, 
întrucât niciodată în această lume nu vor putea deveni soţ 
şi soţie... 

„Lăsând prietenele ei să aibă grijă de tămâie şi de 
flori - O, mila pentru trecerea lor ca rouă prin viaţă! 

„Tamayone ia cupa de vin umplut doar cu apă, în care 
cei ce vor muri îşi dau cuvântul unul altuia... 

„O, tumultul sinuciderii îndrăgostirilor! 

— O, mila pentru viaţa lor aruncată!” 

Pe scurt, nu era nimic neobişnuit în poveste şi nimic 
remarcabil în versuri. Toată minunea interpretării era în 
vocea femeii. lar mult timp după ce cântăreaţa a plecat, 
acea voce părea să persiste încă - creând în interiorul meu 
emoția unui farmec şi a unei întristări atât de neştiute, 
încât nici nu am putut să încerc a-mi explica secretul 


acelor tonuri magice. 

Şi m-am gândit să consemnez, pentru mai târziu: 

Tot ce este cântec, melodie, muzică, înseamnă numai 
o parte din evoluţia exprimării primitive naturale a 
sentimentului - a acelui limbaj neînvăţat al durerii, 
bucuriei sau pasiunii, ale cărui cuvinte sunt tonuri. 
Intocmai cum şi alte limbi vorbite diferă, aşa se schimbă şi 
acest limbaj de combinaţii tonale. Prin urmare, melodii ce 
ne emoţionează profund, nu au nicio semnificaţie pentru 
urechile japoneze, iar melodii ce nu ne impresionează 
deloc, fac un apel puternic la emotia unei rase a cărei viaţă 
sufletească este diferită de a noastră, după cum albastrul 
diferă de galben... Şi totuşi, care este motivul 
sentimentelor profunde evocate în sufletul meu - un străin 
- de către acest cântec oriental pe care nu l-aş putea 
învăţa vreodată - un cântec obişnuit, al unei femei oarbe 
din popor? Cu siguranţă că, în vocea cântăreţei, se aflau 
însuşiri în stare să facă apel la ceva mai adânc decât suma 
experienţelor unei rase - la ceva mai cuprinzător decât 
viaţa omenească şi la fel de vechi precum cunoaşterea 
binelui şi a răului. 

Intr-o seară de vară, în urmă cu douăzeci şi cinci de 
ani, într-un parc din Londra, am auzit o fată spunând 
„noapte bună” cuiva care trecea pe acolo. Nimic altceva 
decât ceste două cuvinte fără importanţă - „noapte bună”. 
Cine era, nu ştiu: nu i-am văzut niciodată faţa şi nu am mai 
auzit vocea aceea. Şi totuşi, după trecerea a o sută de 
anotimpuri, amintirea felului în care ea a spus „noapte 
bună” îmi produce un neînțeles fior de plăcere dublat de 
durere - durere şi plăcere, nu mie, nu existenţei mele, dar 
existenţelor anterioare şi sorilor ce s-au stins. 

Pentru că, ceea ce face farmecul unei voci auzită 
astfel doar o dată, nu poate fi din această viaţă. Este din 
nenumărate şi uitate vieţi. Desigur nu au existat două voci 
care să fie de aceeaşi calitate. Însă în exprimarea 
afecțiunii există o gingăşie a timbrului vocii comună 
nenumăratelor milioane de voci din întreaga omenire. 
Memoria moştenită face familiar, chiar nou-născuţilor, 


sensul tonurilor distincte de mângâiere. Sunt moştenite, 
fără îndoială, în acelaşi mod, recunoaşterea tonurilor de 
simpatie, de durere, de milă. Şi în felul acesta, cântecul 
unei femei oarbe în acest oraş din Extremul Orient poate 
trezi, chiar şi în sufletul occidental, o emoție mai adâncă 
decât fiinţa individuală - vagă simţire mută de dureri 
uitate - impulsuri înceţoşate de iubire ale generaţiilor date 
uitării. Morţii nu mor niciodată pe deplin. Ei dorm în cele 
mai întunecate celule ale inimilor obosite şi creierelor 
ocupate - pentru a fi înfioraţi, în cele mai rare momente, 
doar de ecoul unor voci ce le aminteşte trecutul. 

IV 

DINTR-UN JURNAL DE CĂLĂTORIE 

I 

Pe calea ferată Osaka-Kyoto. 

15 aprilie, 1895. 

Simţindu-se somnoroasă într-un mijloc de transport 
public şi neavând posibilitatea să se întindă, o femeie 
japoneză îşi va ridica dinaintea feţei mâneca lungă a 
chimonoului, înainte de a aţipi. În aceeaşi vagon de 
călători de clasa a doua sunt acum trei femei adormite la 
rând, toate cu feţele acoperite de mâneca stingă şi toate 
legănându-se împreună cu balansul trenului, ca nişte flori 
de lotus într-un curs de apă lin. (Această utilizare a 
mânecii stingi este fie întâmplătoare, fie instinctivă; 
probabil instinctivă, deoarece mâna dreaptă serveşte cel 
mai bine pentru a se prinde de o bară sau de un loc în caz 
de şoc.) Spectacolul este în acelaşi timp plăcut şi amuzant, 
dar mai ales plăcut, în felul în care exemplifică eleganța 
specifică cu care o femeie japoneză distinsă face totul - 
întotdeauna în cel mai grațios şi mai puţin egoist mod 
posibil. Este patetic, de asemenea, deoarece atitudinea 
include şi tristeţe, uneori chiar rugăciune obosită. Toate 
din cauza simțului datoriei, antrenat să arate lumii doar 
chipul fericit al cuiva. 

Fapt ce îmi aduce aminte de o experienţă. 

Un servitor pe care îl angajasem de mult timp în casa 
mea, mi se părea cel mai fericit dintre muritori. El râdea 


mereu atunci când i se vorbea, părea întotdeauna foarte 
bucuros când era la lucru, părea să nu ştie nimic despre 
micile necazuri ale vieţii. Într-o zi însă, m-am uitat pe furiş 
la el când se credea întru totul singur, iar faţa lui relaxată 
m-a speriat. Nu era faţa pe care o cunoscusem. Riduri 
adânci de durere şi furie apăreau înscrise în ea, făcându-l 
să pară mai în vârstă cu douăzeci de ani. Am tuşit uşor 
pentru a-mi anunţa prezenţa. Dintr-odată faţa s-a netezit, 
s-a liniştit, luminată ca printr-un miracol de întinerire. 
Miracol, într-adevăr, de perpetuu autocontrol altruist. 

II 

Kyoto, 16 aprilie. 

Obloanele de lemn dinaintea camerei mele mici de 
hotel sunt date la o parte, iar soarele dimineţii pictează 
imediat pe shoji (uşile glisante de hârtie), cu pătrate de 
lumină de aur, umbra perfect clară a unui piersic mic. 
Niciun artist muritor - nici chiar un japonez - nu ar putea 
întrece redarea acelei siluete. Zugrăvită în albastru închis, 
contrastând cu incandescenţa galbenă, imaginea minunată 
prezintă chiar tonuri, mai puternice sau mai palide, după 
distanţa diferită dintre ramurile nevăzute de afară. Iar 
acest lucru mă duce cu gândul la folosirea hârtiei pentru a 
ilumina o casă, ca o posibilă influenţă asupra artei 
japoneze. 

În timpul nopţii, o casă japoneză doar cu shoji închise 
arată ca un felinar mare cu fațete de hârtie - un felinar 
magic punând în mişcare umbrele înăuntru, în loc de a le 
proiecta în afară. În timpul zilei, umbrele de pe shoji 
provin numai de afară, dar pot fi extraordinare la primele 
raze ale soarelui, dacă trec, ca în acest exemplu, de-a 
lungul spaţiului unei grădini pitoreşti. 

Nu este, cu siguranţă nimic absurd în acea poveste 
elenă veche, ce consideră originea artei ca o primă 
încercare naturală de a schiţa pe un perete conturul 
umbrei unui iubit. Este foarte posibil ca tot sensul artei, 
precum şi tot sensul supranaturalului, să fi avut primele 
sale începuturi, în studiul umbrelor. Însă umbrele de pe 
shoji sunt atât de remarcabile încât pot sugera explicarea 


unor anumite capacităţi japoneze de a desena, în niciun 
caz primitive, ce au fost dezvoltate însă în paralel, mai 
presus de altele, fiind astfel mai dificil de explicat. Desigur, 
trebuie să fie luate în considerare calitatea hârtiei 
japoneze, ce surprinde umbrele mai bine decât orice sticlă 
mată şi, de asemenea, caracterul umbrelor în sine. 
Vegetaţia din Vest, de exemplu, nu ar prea putea oferi 
siluete atât de graţioase ca acelea din grădinile japoneze 
cu arbori, toate formate pe parcursul secolelor de îngrijire 
atentă, pentru a arăta atât de minunat, pe cât permite 
Natura. 

Aş vrea ca hârtia de shoji din casa mea să fi putut, 
asemenea unei plăci fotografice, să fi fost sensibilă la acea 
primă impresie trimisă de razele de soare ale dimineţii. 
Regret deja distorsiunile: silueta frumoasă a început să se 
lungească. 

III 

Kyoto, 16 aprilie. 

Din toate lucrurile deosebite din Japonia, cele mai 
frumoase sunt intrările în locurile importante de venerație 
sau de odihnă - Drumurile ce merg Nicăieri şi Treptele ce 
conduc către Nimic. 

Desigur, farmecul lor aparte este dat de farmecul 
incidentalului - efectul lucrului făcut de mâna omului în 
comuniune cu cele mai frumoase tonuri de lumină, formă 
şi culoare ale Naturii - farmec ce se risipeşte în zilele 
ploioase, dar totuşi minunat, deoarece este schimbător. 

Poate că ascensiunea începe cu o alee pavată în 
pantă, lungă de jumătate de milă, străjuită de copaci 
uriaşi. Monştri de piatră păzesc drumul la intervale 
regulate. Apoi vei ajunge la un şir de trepte, ridicându-se 
printr-un întuneric verde, la o terasă umbrită de copaci 
mai bătrâni şi mai ramificaţi. Alte trepte vor duce de-acolo 
către alte terase, toate în umbră. Şi urci, urci şi iarăşi urci, 
iar în cele din urmă, de partea cealaltă a unui torii (poartă 
a unui altar Shinto) cenuşiu, apare ţinta: un altar din lemn, 
mic, gol, fără culoare - miya, altarul Shinto. Şocul Vidului 
primit astfel, în umbre şi linişte deplină, după caracterul 


sublim al lungului urcuş, este fantomatic în sine. 

O multitudine de experiențe budiste similare 
aşteaptă pe toţi cei care au grijă să le caute. Aş putea 
sugera, de exemplu, o vizită la Higashi Otani, ce se află în 
oraşul Kyoto. O alee mare duce în curtea unui templu, iar 
din curte, un şir de trepte, cu o lăţime de 17 metri - 
masive, acoperite cu muşchi, cu balustrade magnifice - 
conduc către o terasă înconjurată de ziduri. Priveliştea te 
face să te gândeşti la asemănarea cu vreo grădină italiană 
de plăceri din zilele Decameronului. Însă, ajungând la 
terasă, vei găsi doar o poartă, deschizându-se - într-un 
cimitir! A dorit grădinarul de peisaje budiste să ne spună 
că toată măreţia, puterea şi frumuseţea duc doar la o astfel 
de tăcere, în cele din urmă? 

IV 

Kyoto, 10 - 20 aprilie. 

Am petrecut cea mai mare parte a unui interval de 
trei zile în Expoziţia naţională - timp de-abia suficient 
pentru a discerne caracterul general şi semnificaţia 
prezentării. Aceasta este în esenţă industrială, dar aproape 
în întregime încântătoare, ca urmare a aplicării minunate a 
artei la toate varietățile de producţie. Comercianţi străini 
şi observatori mai fini decât mine, au descifrat în aceasta, 
un alt şi sinistru sens - cea mai formidabilă ameninţare la 
adresa comerţului şi industriei occidentale făcută vreodată 
de Orient. „Comparativ cu Anglia”, a scris un corespondent 
al London Times „este o dispută a banilor, în toate 
privinţele... Povestea invaziei japoneze în Lancashire este 
mai veche decât cea a invaziei din Coreea şi China. A fost o 
cucerire paşnică - un proces nedureros de reducere, 
practic realizat... Expoziţia din Kyoto este o dovadă a 
dezvoltării imense, în continuare, a întreprinderii 
industriale... O ţară în care forţa de muncă a muncitorilor 
este plătită cu trei şilingi pe săptămână, cu toate celelalte 
cheltuieli interne proporţionale, trebuie - alte lucruri fiind 
egale - să-şi distrugă concurenţii ale căror cheltuieli sunt 
de patru ori mai mari la scara japoneză”. Desigur, acest 
jujutsu (artă marţială japoneză de autoapărare) industrial 


promite rezultate neaşteptate. 

Preţul de intrare la Expoziţie este, de asemenea, o 
chestiune importantă. Doar cinci sen Cu toate acestea, 
chiar şi pentru această sumă, o cifră de afaceri imensă ar 
putea fi realizată - atât de mare este afluxul de vizitatori. 
Mulţimi de ţărani curg zilnic în oraş - cei mai mulţi venind 
pe jos, ca la un pelerinaj. lar pentru zecile de mii, călătoria 
este un pelerinaj, într-adevăr, datorită festivalului de 
inaugurare a celui mai mare dintre templele Shinshu. 

Departamentul de artă propriu-zis l-am perceput ca 
fiind mult inferior celui de la Expoziţia de la Tokyo din 
1890. Erau lucruri de calitate, dar puţine. Dovadă, 
probabil, a nerăbdării cu care națiunea transformă toate 
energiile şi talentele sale în direcţia în care se fac banii. În 
departamente mai mari unde arta este combinată cu 
industria - de exemplu, produse ceramice, vase smălţuite, 
încrustaţie, broderii - nu au fost prezentate articole ce 
necesitau o muncă deosebită. Insă, valoarea ridicată a 
anumitor articole expuse a sugerat o replică unui prieten 
japonez, care a observat, gânditor: „Dacă China adoptă 
metode industriale occidentale, va fi în stare să ofere 
preţuri mai avantajoase decât noi, pe toate pieţele din 
lume”. 

„Poate în ceea ce priveşte producţia ieftină”, am 
formulat un răspuns. „Dar nu există niciun motiv pentru 
care Japonia ar trebui să depindă în întregime de 
ieftinătatea producţiei. Cred că ea se poate baza, în mod 
sigur, pe superioritate în artă şi rafinament. Geniul în artă 
al unui popor poate avea o valoare deosebită, în raport cu 
orice concurenţă ce implică forţă de muncă ieftină. Dintre 
naţiunile occidentale, Franţa oferă un exemplu în acest 
sens. Bogăția ei nu se datorează abilității de a oferi preţuri 
mai avantajoase decât vecinii săi. Bunurile ei sunt cele mai 
costisitoare din lume: face comerţ cu articole de lux şi de 
frumuseţe. lar ele se vând în toate ţările civilizate, 
deoarece sunt cele mai bune de acest fel. De ce nu ar 
putea Japonia să devină Franţa viitorului Est?” 

Punctul slab al expoziţiei este cel dedicat picturii în 


ulei - executată în maniera europeană. Nu există niciun 
motiv pentru care japonezii nu ar trebui să fie în stare să 
picteze minunat în ulei, urmând propriile metode specifice 
de exprimare artistică. Însă, încercările lor de a urma 
metodele occidentale s-au ridicat doar la un nivel mediocru 
în domeniile necesitând o tratare foarte realistă. Lucrarea 
ideală în ulei, în conformitate cu canoanele occidentale de 
artă, nu este încă la îndemâna lor. Poate că japonezii vor 
putea descoperi pentru ei înşişi o nouă poartă către 
frumos, chiar prin intermediul picturii în ulei, prin 
adaptarea metodei la nevoile specifice ale geniului rasei, 
însă nu există încă niciun semn al unei astfel de tendinţe. 

O pânză reprezentând un nud de femeie privindu-se 
într-o oglindă foarte mare, a creat o impresie neplăcută. 
Presa japoneză a solicitat îndepărtarea tabloului, 
exprimând comentarii nu prea măgulitoare referitoare la 
ideile de artă occidentale. Cu toate acestea, pânza era 
creată de un pictor japonez. Era o pictură proastă, dar 
pentru ea s-au cerut cu îndrăzneală trei mii de dolari. 

Am stat un timp în apropierea tabloului, pentru a 
observa efectul său asupra celor care îl priveau - în marea 
majoritate, ţărani. Se uitau la el cu ochii mari, râdeau 
batjocoritor şi se întorceau pentru a examina kakemono 
(picturi sub formă de rulou), ce erau de departe demne de 
remarcat, deşi erau oferite la preţuri situându-se între 
zece până la cincizeci de yeni. Observațiile lor se reduceau 
în principal la ideile „străine” de bun gust (persoana era 
pictată cu un cap european). Nimeni nu părea să considere 
lucrarea ca fiind japoneză. Dacă ar fi fost reprezentată o 
femeie japoneză, mă îndoiesc că mulţimea i-ar fi tolerat 
existenţa. 

De fapt, disprețul pentru imaginea în sine era 
justificat. Era pur şi simplu reprezentarea unei femei 
goale, într-o postură în care nicio femeie nu i-ar fi fost 
plăcut să fie văzută. Doar imaginea unei femei goale, oricât 
de bine executată, nu este niciodată artă, dacă arta 
înseamnă idealism. Caracterul ofensator al tabloului 
consta în realismul său. Nuditatea ideală poate fi divină - 


cel mai  evlavios dintre toate visele umane al 
supraomenescului, însă o persoană goală nu este deloc 
divină. Nuditatea ideală nu are nevoie de niciun corset, 
deoarece farmecul liniilor sale este prea frumos pentru a fi 
acoperit sau întrerupt. Corpul uman real în viaţă, nu are 
nicio astfel de geometrie divină. Întrebare: este un artist 
îndreptăţit în a crea nuditate de dragul său, în afară de 
cazul când el o poate priva de orice urmă de real şi 
particular? 

Există un text budist ce afirmă cu exactitate că este 
înţelept numai acela care poate vedea lucrurile fără 
individualitatea lor. Acest mod budist de a privi realitatea 
face măreţia adevăratei arte japoneze. 

V 

Aceste gânduri mi-au trecut prin minte: 

Deoarece nuditatea este divină, ceea ce este 
abstracțiunea frumuseţii absolute, dă privitorului un şoc de 
uimire şi încântare - amestecată cu melancolie. Foarte 
puține opere de artă exprimă acest lucru, pentru că foarte 
puține dintre ele se apropie de perfecțiune. Există însă 
sculpturi în marmură şi pietre prețioase ce redau aceasta 
precum şi câteva studii deosebite despre ele, cum ar fi 
gravurile publicate de către Societatea Amatorilor. Pe 
măsură ce este privită o astfel de operă, cu atât mai mult 
creşte surprinderea, fiindcă nu apare nicio linie sau o 
parte a unei linii, a cărei frumuseţe să nu depăşească orice 
aducere aminte. De aceea, secretul unei astfel de arte a 
fost mult timp crezut supranatural, şi, foarte aproape de 
adevăr, sensul de frumuseţe pe care îl comunică este mai 
mult decât uman - este supraomenesc. Înţelesul este că, 
ceea ce se află în afara vieţii existente - este astfel 
supranatural, cum poate fi orice senzaţie cunoscută de 
către om. 

Atunci, în ce constă şocul? 

Pare straniu şi asemănător cu şocul psihic ce apare 
cu prima experienţă de dragoste. Platon a explicat şocul 
frumuseţii ca fiind pe jumătate amintirea impetuoasă a 
Ideilor Divine ale Lumii. „Cei care văd aici orice imagine 


sau asemănare a lucrurilor ce există, primesc un şoc ca de 
fulger şi sunt, într-un fel sau altul, scoşi din ei înşişi”. 
Schopenhauer a explicat şocul primei iubiri ca Voința 
Sufletului Rasei. Psihologia pozitivă a lui Spencer declară 
în zilele noastre că, cea mai puternică pasiune umană, 
atunci când îşi face prima sa apariţie, este absolut 
antecedenţă oricărei experiențe individuale. Astfel, 
gândirea antică şi modernă - metafizica şi ştiinţa - se pun 
de acord în a recunoaşte că, prima senzaţie profundă de 
frumuseţe umană cunoscută de către om, nu este deloc 
individuală. 

Idealul uman exprimat într-o astfel de artă invocă în 
mod sigur experienţa integrală a acelui Trecut păstrat cu 
sfinţenie în viaţa emoţională a privitorului - a ceva 
moştenit de la nenumărați strămoşi. 

Nenumăraţi, într-adevăr! 

Admiţând trei generaţii la un secol şi presupunând că 
nu există căsătorii consanguine, un matematician francez 
estimează că fiecare individ existent într-o naţiune ar avea 
în venele sale sângele a douăzeci de milioane de 
contemporani din anul 1.000. Sau calculând din primul an 
al erei noastre, străbunul unui om de astăzi ar reprezenta 
un total de optsprezece cvintilioane. Cu toate acestea, ce 
reprezintă douăzeci de secole pentru timpul unei vieţi de 
om! 

Ei bine, emoția de frumuseţe, la fel ca toate emoţiile 
noastre, este cu siguranţă produsul moştenit al 
neînchipuitelor şi nenumăratelor experienţe dintr-un 
trecut fără margini. In fiecare senzaţie estetică există 
agitația a trilioane de trilioane de amintiri fantomatice 
îngropate în solul magic al creierului. De aceea, fiecare om 
duce în el un ideal de frumuseţe, ce nu este decât un 
compozit infinit de percepții fără viaţă de formă, culoare şi 
farmec, plăcute odată privirii. Acest ideal în stare latentă - 
potenţial în esenţă - nu poate fi evocat după dorinţă, 
înaintea imaginaţiei. Însă el poate să fie aprins electric la 
orice sentiment, de către simţurile exterioare vii ale unor 
afinități vagi. Atunci este simţit acel fior ciudat, trist şi 


fermecător ce însoţeşte curgerea bruscă înapoi a mareelor 
de viaţă şi de timp. Şi tot atunci, senzațiile milioanelor de 
ani şi ale generaţiilor nenumărate se adună într-un 
moment de trăire emoţională. 

Acum, artiştii doar ai unei civilizaţii - Grecia antică - 
au reuşit să producă miracolul separării Idealului de 
frumuseţe al Rasei de sufletele lor, surprinzând conturul 
său fluctuant în bijuterie şi piatră. Nuditatea, ei au făcut-o 
divină şi încă ne impun să-i simţim divinitatea aproape 
cum au simtit-o ei înşişi. Poate că au putut face acest lucru 
pentru că, după cum a sugerat Emerson, ei aveau toate 
simţurile perfecte. Cu siguranţă nu a fost pentru că erau la 
fel de frumoşi ca şi propriile lor statui. Niciun bărbat şi 
nicio femeie nu ar putea fi astfel. Este sigur însă că - ei au 
judecat limpede şi au fixat clar idealul lor - complex de 
nenumărate milioane de amintiri ale farmecului dispărut în 
ochi şi pleoape, gât şi obraz, gură şi bărbie, corp şi 
membre. 

Marmura greacă însăşi dă dovadă că nu există nicio 
individualitate absolută - încât spiritul este în aceeaşi 
măsură un amestec al sufletelor, aşa cum corpul este 
alcătuit din celule. 

VI 

Kyoto, 21 aprilie. 

Tocmai au fost finalizate cele mai impresionante 
exemple de arhitectură religioasă din întreagul imperiu. 
Marele Oraş al Templelor este acum îmbogăţit cu două 
construcţii, probabil niciodată depăşite în toate cele zece 
secole de existenţă. Una este darul Guvernului Imperial, 
iar cealaltă reprezintă darul oamenilor de rând. 

Darul guvernului este Daikyokuden - ridicat pentru a 
comemora marele festival al lui Kanmu Termo, al cincizeci 
şi unulea împărat al Japoniei şi fondator al Oraşului Sacru. 
Daikyokuden, dedicat spiritului acestui împărat, este prin 
urmare un templu Shinto, şi cel mai impunător dintre toate 
templele Shinto. Cu toate acestea, el nu reprezintă o 
arhitectură Shinto, fiind o reproducere fidelă, la scara 
iniţială, după palatul original al lui Kanmu Termo. Efectul 


asupra sentimentului naţional al acestei magnifice abateri 
de la formele convenţionale şi poezia profundă a 
sentimentului reverenţios sugerat, pot fi înţelese pe deplin 
numai de cei care ştiu că Japonia este condusă încă de 
către cei dispăruţi. Edificiile templului Daikyokuden sunt 
mai mult decât frumoase. Chiar şi în acest oraş, cel mai 
arhaic dintre oraşele din Japonia, ele uimesc, spunând 
cerului, prin fiecare linie înclinată a acoperişurilor 
ascuţite, povestea unei epoci trecute şi cu atât mai 
fantastice. Cele mai frapant excentrice părţi ale întregului 
sunt porţile cu două etaje şi cinci turnuri - adevărate 
reverii chinezeşti, s-ar putea spune. Şi în culoare 
construcţia nu este mai puţin ciudat atractivă decât în 
formă - şi aceasta mai ales din cauza folosirii cu delicateţe 
a ţiglelor antice verzi în acoperişul cu mai multe culori. Cu 
siguranţă, spiritul august al împăratului Kanmu Termo s-ar 
putea bucura de această fermecătoare evocare a 
trecutului, prin necromanţie arhitecturală! 

Darul poporului din Kyoto este însă mai măreț. El 
este reprezentat de splendidul Higashi Honganji - sau 
templul de est Hongan (Shinshu). Cititorii din Vest îşi pot 
forma o idee despre caracterul său din simpla afirmaţie că 
a costat opt milioane de dolari şi a necesitat şaptesprezece 
ani pentru a fi construit. Doar ca dimensiune, el este în 
mare măsură depăşit de alte clădiri japoneze unde nu a 
fost nevoie de fonduri atât de mari pentru a fi realizate. 
Oricine este însă familiarizat cu arhitectura templelor 
budiste din Japonia poate să înţeleagă repede dificultatea 
de a construi un templu de 42 de metri înălţime, 64 de 
metri lăţime şi având lungimea de peste 70 de metri. Din 
cauza formei sale specifice, şi mai ales datorită vastei 
întinderi a liniilor acoperişului său, Honganji arată chiar 
mult mai mare decât este în realitate - pare uriaş. În orice 
ţară Honganji ar fi considerat o structură minunată. Există 
grinzi de 14 metri lungime şi groase de un metru şi 
jumătate, iar coloanele sale au trei metri în circumferință. 
Se poate ghici caracterul decoraţiei interioare doar din 
expunerea faptului că pictura florilor de lotus pe panourile 


din spatele altarului principal a costat zece mii de dolari. 
Aproape toată această muncă minunată a fost făcută cu 
banii daţi de ţăranii care muncesc din greu. Şi totuşi, 
există oameni care cred că budismul este pe moarte! 

Mai mult de o sută de mii de ţărani au venit pentru a 
vedea marea inaugurare. Ei s-au aşezat în număr mare pe 
rogojini aşternute în curtea vastă. l-am văzut aşteptând 
astfel de la ora trei după-amiază. Curtea era o mare plină 
de viaţă. Însă, toată mulţimea aceea trebuia să aştepte 
până la ora şapte pentru începutul ceremoniei, fără 
băuturi răcoritoare, în soarele fierbinte. Am văzut într-un 
colţ al curţii un grup de aproximativ douăzeci de fete 
tinere - îmbrăcate toate în alb şi purtând şepci albe 
specifice - şi am întrebat cine sunt. Un spectator a 
răspuns: „Deoarece toţi aceşti oameni trebuie să stea aici 
mai multe ore, trebuie să ne aşteptăm ca unora din ei să li 
se facă rău. Din acest motiv asistentele acelea au fost 
aduse aici, pentru a avea grijă de oricine ar putea să 
sufere. Există, pe lângă acestea, brancarde în aşteptare şi 
persoane care să le transporte. De asemenea, se află şi 
mulţi medici”. 

Am admirat răbdarea şi credinţa. Dar aceşti ţărani ar 
fi putut să-şi iubească cu desăvârşire templul magnific - de 
fapt, propria lor creaţie, atât direct, cât şi indirect. Pentru 
că, nicio mică parte a muncii efective investită în 
construcţii nu a fost făcută pentru dragostea în sine, 
deoarece grinzile puternice folosite la acoperiş au fost 
tractate la Kyoto de pe pantele munţilor îndepărtați, cu 
cabluri împletite din părul femeilor şi fetelor budiste. Un 
astfel de cablu, păstrat în templu, depăşeşte 120 metri 
lungime şi are aproape opt centimetri în diametru. 

Pentru mine, lecţia acestor două monumente 
magnifice ale sentimentului religios naţional a sugerat o 
creştere certă în viitor a puterii etice şi valorii acestui 
sentiment, concomitent cu creşterea prosperității 
naționale. Sărăcia de moment este explicația reală pentru 
declinul aparent temporar al budismului. Dar o epocă de 
mare bogăție va începe. Unele forme exterioare ale 


budismului trebuie să piară, unele superstiții ale 
shintoismului trebuie să moară. Adevărurile vitale şi 
cunoaşterea se vor extinde, se vor consolida, se vor 
înrădăcina mai adânc în inima rasei şi o vor pregăti 
puternic pentru încercările mai aspre ale vieţii în care va 
intra. 

VII 

Kobe, 23 aprilie. 

Am vizitat expoziţia de peşti şi tehnologia pescuitului 
de la Hyogo, situată într-o grădină de lângă mare. Ea se 
numeşte Waraku-en, ceea ce înseamnă „Grădina Păcii şi 
Armoniei”. Aceasta este prezentată ca un decor de grădină 
din trecut şi îşi merită numele. La marginea ei priveşti 
marele golf, pescari în bărci şi alunecarea albă - 
strălucitoare în lumină - a velelor din depărtare. Peste 
toate acestea, o concentrare măreaţă de piscuri, pe care 
depărtarea le colorase în mov, închidea orizontul. 

Am văzut iazuri de forme curioase, pline cu apă 
limpede de mare, în care înotau peşti frumos colorați. M- 
am dus la acvariul în care, cele mai ciudate feluri de peşti 
înotau după sticlă - peşti în formă de zmee jucării, peşti în 
formă de lamă de sabie, peşti care păreau că se întorc pe 
dos şi, ceea ce era nostim, peşti atrăgători, colorați ca 
nişte fluturi, mişcându-se ca într-un dans al fetelor, 
fluturând aripioare în formă de mânecă. 

Am văzut modelele tuturor bărcilor, plaselor, 
cârligelor, capcanelor de prins peşte şi coşurilor cu torţe 
pentru pescuitul nocturn. Am văzut imagini cu fiecare mod 
de a pescui şi, atât imagini, cât şi modele cu oameni 
omorând balene. Una dintre imagini era înspăimântătoare 
- chinurile morţii unei balene prinsă într-o plasă gigantică. 
Bărcile făceau salturi într-un freamăt de spumă roşie, iar 
un om gol pe spatele monstruos - o singură formă 
proiectată pe cer - izbea cu o spadă uriaşă. Un şuvoi de 
sânge izvora ca răspuns la lovitură. Alături de mine am 
auzit părinţii unui băieţel japonez explicându-i acestuia 
imaginea. Mama i-a spus: 

„Atunci când balena moare, ea vorbeşte, strigând pe 


Domnul Buddha pentru ajutor - Namu Amida Butsu!" 

M-am dus în altă parte a grădinii, unde se aflau un 
cerb îmblânzit, un „urs de aur” într-o cuşcă, un păun într- 
un aviariu şi o maimuţă. Oamenii hrăneau cerbul şi ursul 
cu prăjituri, încercau să convingă păunul să-şi deschidă 
coada şi chinuiau cumplit maimuța. M-am aşezat să mă 
odihnesc pe veranda unei case de agrement din apropierea 
volierei, iar japonezii care se uitaseră la imaginea cu 
balena vânată, s-au îndreptat spre aceeaşi verandă. L-am 
auzit imediat pe băieţel spunând: 

„Tată, un pescar bătrân se află în barca sa. De ce nu 
merge la Palatul Regelui Dragon al Mării, ca Urashima?” 

Tatăl a răspuns: „Urashima a prins o broască 
ţestoasă, care nu era în realitate o broască ţestoasă, ci 
Fiica Regelui Dragon. Prin urmare, el a fost răsplătit 
pentru bunătatea sa. Insă, acel pescar bătrân nu a prins 
nicio broască ţestoasă şi, chiar dacă ar fi prins vreuna, el 
este mult prea bătrân pentru a se căsători. Prin urmare, el 
nu va merge la Palat”. 

Apoi băiatul s-a uitat la flori, la fântâni, la marea 
însorită cu pânzele sale albe, la munţii de culoare mov din 
depărtare şi a exclamat: 

„Tată, crezi că există vreun loc mai frumos decât 
acesta în lumea întreagă?” 

Tatăl a zâmbit minunat şi părea pe cale de a 
răspunde, dar înainte de a putea vorbi, copilul a strigat, a 
sărit şi a bătut din palmele sale mici, bucuros că păunul îşi 
desfăcuse brusc splendoarea sa de coadă. Toată lumea a 
plecat în mare grabă spre volieră, astfel încât nu am auzit 
deloc răspunsul la această întrebare serioasă. 

Dar, după aceea m-am gândit că el ar fi putut 
răspunde astfel: 

„Băiatul meu, acest loc este foarte frumos. Însă 
lumea este plină de frumuseţe şi pot exista grădini şi mai 
frumoase decât aceasta. 

„Dar cea mai frumoasă dintre grădini nu este în 
lumea noastră. Este Grădina lui Amida, în Paradisul de 
Vest. 


„Şi oricine nu face rău cât timp trăieşte, poate locui 
după moarte în Grădina aceea. 

„Acolo, Kujaku, divina pasăre a cerului, slăveşte cele 
Şapte Trepte şi Cinci Puteri, răsfirându-şi coada ca un 
soare. 

„Există lacuri cu apă de piatră prețioasă, iar în ele 
plutesc flori de lotus de un farmec fără nume. lar din acele 
flori pornesc neîncetat razele de lumină ale curcubeului şi 
spiritele tuturor Buddha nou-născuţi. 

„lar apa, murmurând printre mugurii de lotus, 
vorbeşte sufletelor despre Memoria şi Imaginea infinită 
precum şi despre cele Patru Sentimente fără de sfârşit. 

„Şi în acel loc nu există nicio diferenţă între zei şi 
oameni, numai că, în faţa splendorii lui Amida chiar şi zeii 
trebuie să se plece, iar toţi cântă imnul de laudă al 
începutului «O, Tu al Luminii Nemărginitei» 

„Dar Vocea Râului Celest preaslăveşte pentru 
totdeauna, ca un înmiit psalm, la unison: «Chiar şi aceasta 
nu este îndeajuns, există încă mai înalt! Acest lucru nu 
este real; aceasta nu este Pace!»”. 

V 

CĂLUGĂRIŢA DE LA TEMPLUL AMIDA 

I 

Atunci când soțul lui O-Toyo - un văr îndepărtat, 
adoptat în familia ei pentru dragostea sa - a fost chemat 
de seniorul său în capitală, ea nu se simţea neliniştită cu 
privire la viitor. Era doar tristă. Era prima dată de la 
căsătorie când fuseseră separați. Dar îşi avea tatăl şi 
mama lângă ea, însă şi mai drag decât oricare - deşi nu ar 
fi mărturisit nici măcar sie însăşi vreodată acest lucru - 
era fiul ei mic. Mai mult decât atât, ea avea întotdeauna 
destule de făcut. Trebuiau îndeplinite numeroase îndatoriri 
casnice şi erau multe haine de ţesut - de mătase şi de 
bumbac. 

O dată pe zi, la o oră fixă, ea aducea pentru soţul 
absent, în camera lui preferată, puţină mâncare servită 
ireproşabil pe tăvi lăcuite, delicate - ofrande simbolice, aşa 


cum sunt oferite spiritelor strămoşilor şi zeilors. Aceste 
mese erau servite în partea de est a camerei, iar perna pe 
care se stătea în genunchi era pusă în faţa lor. Partea de 
est fusese aleasă pentru motivul că el plecase spre răsărit. 
Înainte de a lua mâncarea, ea ridica întotdeauna capacul 
vasului mic de supă, pentru a vedea dacă exista abur pe 
partea sa lăcuită din interior. Se spune că, dacă există 
vapori pe partea interioară a capacului ce acoperă 
mâncarea oferită astfel, cel care era preţuitul absent se 
simţea bine. Iar dacă nu se afla nimic, el era mort - semn 
că numai spiritul său s-a întors să caute hrană. O-Ioyo 
găsise în fiecare zi capacul aburit. 

Copilul era bucuria ei permanentă. Avea trei ani şi îi 
plăcea foarte mult să pună întrebări la care nimeni alţii 
decât zeii ştiau răspunsurile adevărate. Atunci când el 
dorea să se joace, ea lăsa deoparte munca pentru ca să se 
joace împreună. Când voia să se odihnească, ea îi spunea 
poveşti minunate sau dădea răspunsuri aproape evlavioase 
întrebărilor sale despre acele lucruri pe care niciun om nu 
le-ar putea înţelege vreodată. Seara, când lămpile mici 
erau aprinse în faţa imaginilor şi tăbliţelor sfinte, ea îi 
învăţa buzele să ia forma rugăciunii filiale. După ce îl 
adormea, îşi aducea de lucru lângă el, privindu-i farmecul 
liniştit al feţei. Uneori, copilaşul zâmbea în vis, iar mama 
ştia că zeiţa divină Kannon juca cu el jocul umbrelor şi 
murmura atunci invocarea budistă către Fecioara „care îşi 
pleacă ochii la murmurul rugăciunii”. 

Uneori, în anotimpul cu zilele limpezi, ea urca pe 
muntele Dakeyama, ducându-şi băieţelul în spate. O astfel 
de excursie îl încânta mult, nu numai din cauza a ceea ce 
mama lui îl învăţa să vadă, dar, de asemenea, pentru ceea 
ce ea îl învăţa să audă. Drumul în pantă ducea printre 
crânguri şi păduri, peste coline cu iarbă, prin apropierea 


3 O astfel de masă, oferită spiritului celui iubit care nu este prezent, se 
numește kage-zen; lit. „tava-umbrei.” Cuvîntul zen semnifică, de 
asemenea, mîncare servită pe o tavă lăcuită - ce are picioare, ca o 
masă în miniatură. Astfel, pentru kage-zen, ar fi poate mai potrivită 
traducerea „mîncare pentru umbră”. 


unor pietre neobişnuite. De asemenea, acolo erau flori cu 
poveşti în inimi şi copaci cu spirite în trunchiul lor. Se 
auzeau cântecele porumbeilor - korup-korup şi owad, 
owad - iar cicadele şuierau, cântau la flaut şi ţiuiau. 

Toţi cei care aşteaptă pe cei dragi fac, dacă pot, un 
pelerinaj la piscul Dakeyama. El este vizibil din orice parte 
a oraşului, iar din punctul său cel mai înalt se pot vedea 
mai multe provincii. În partea sa cea mai de sus este o 
piatră aproape de înălţimea şi forma unui om, poziționată 
vertical. Pietricele rotunde sunt puse una peste alta pe ea 
şi înaintea ei. În apropiere există un mic altar Shinto 
ridicat în amintirea unei prințese din alte vremuri. Pentru 
că ea a plâns lipsa celui pe care îl iubea şi privea de pe 
acest munte întoarcerea sa, până când s-a stins de dor, a 
fost prefăcută într-o piatră. Prin urmare, oamenii au 
construit altarul, iar cei care aşteaptă pe cel drag încă se 
roagă acolo pentru întoarcerea sa. Aşa că, după ce s-au 
rugat astfel, iau acasă una din pietricelele clădite acolo. 
Atunci când cel iubit se întoarce, aceasta trebuie adusă 
înapoi în vârful muntelui, împreună cu alte pietricele, 
pentru o jertfă de mulţumire şi de comemorare. 

Înainte ca O-Toyo şi fiul ei să fi ajuns acasă după o 
astfel de zi, amurgul se lăsa încet peste ei. Deoarece 
drumul era lung, iar amândoi trebuiau să se ducă şi să se 
întoarcă cu barca prin pustietate sau prin câmpurile de 
orez din jurul oraşului, călătoria era înceată. Câteodată 
stelele şi licuricii le luminau drumul, uneori şi luna, iar O- 
Toyo cânta încet băiatului cântecul pe care şi copiii din 
Izumo îl cântă lunii: 

Nono-San. 

Micuţă doamnă Lună, ce vârstă ai? 

„Treisprezece zile, Treisprezece şi nouă”. 

Eşti deci încă tânără, şi poate de aceea, brâul tău 
roşu-aprins, este atât de frumos legat?. Dar brâul alb şi 
frumos din jurul şoldurilor, îl vei da calului? 

„O, nu, nu!” îl vei da vacii? 


4 Deoarece un obi sau brîu foarte viu colorat poate fi purtat doar de 
către copii 


„O, nu, nu! 5, 

Până la noaptea albastră se ridica, din toate colţurile 
umede ale câmpurilor lucrate, corul clocotitor ce părea 
însăşi vocea pământului - orăcăitul broaştelor. Iar O-Toyo 
desluşea copilului silabele sale: Me kayui! Me kayui! „Mi 
se închid ochii, vreau să dorm”. 

Toate acestea erau orele lor fericite. 

II 

Apoi de două ori, în răstimpul a trei zile, acei stăpâni 
ai vieţii şi ai morţii, ale căror drumuri aparţin misterelor 
veşnice, au lovit în inima ei. Prima dată i s-a spus că soţul 
ei drag, pentru care ea se rugase adesea, nu se va întoarce 
vreodată la ea - se întorsese în ţărâna din care toate 
formele de viaţă sunt împrumutate. lar în scurt timp, 
băiatul ei a căzut într-un somn atât de adânc, încât 
medicul chinez nu l-a mai putut trezi. Ea a aflat aceste 
lucruri aşa cum vezi formele fulgerelor. Între fulgere şi 
dincolo de ele, era întunericul absolut în care se află mila 
zeilor. 

Toate acestea au trecut, iar ea s-a ridicat pentru a 
întâlni un duşman numit Memorie. Înaintea celorlalţi, îşi 


5 Nono-San, 

sau 

O-Isuki-San 

Ikutsu? 
„Ju-san - Kokonotsu.” 
Sore wa mada Wakai yo, 
Wakai ye mo Dori 

Akai iro no Obi to, 

Shire iro no Obi to 
Koshi ni shanto Musun de. 
Urna ni yaru? 

„Iyaiya!” 


Ushi ni yaru? 
„Iyaiya!” 


putea păstra aceeaşi expresie, plăcută şi zâmbitoare, ca 
întotdeauna. Însă, atunci când rămânea singură cu acest 
vizitator, era mult mai puţin puternică. Ea aranja jucării 
mici, întindea hăinuţe de copii pe rogojini şi se uita la ele, 
vorbindu-le în şoaptă şi zâmbind în linişte. Insă zâmbetul 
se termina întotdeauna într-un hohot de plâns, sălbatic şi 
pătrunzător, în timp ce se izbea cu fruntea de podea, 
punând întrebări prosteşti zeilor. 

Într-o zi i-a trecut prin minte o consolare ciudată - 
ritualul pe care oamenii îl numesc Toritsu-banashi - 
evocarea morţilor. Ar putea oare să-şi cheme înapoi 
băiatul, măcar pentru puţin timp? Poate i-ar chinui astfel 
sufletul mic, dar, de dragul ei, nu ar accepta el să suporte 
un moment de durere? Cu siguranţă! 

[Pentru a rechema morţii, cineva trebuie să meargă 
la un preot - budist sau shintoist - care ştie ritualul 
incantaţiei. Iar tableta mortuară, mai, a celui decedat, 
trebuie adusă la acel preot. 

Apoi se efectuează ceremonii de purificare: se aprind 
luminări, iar tămâia este arsă înaintea tabletei mortuare. 
Se recită rugăciuni sau părţi de sutra şi se aduc ofrande de 
flori şi de orez. Însă, în acest caz, orezul nu trebuie să fie 
fiert. 

Atunci când totul a fost pregătit, preotul, luând în 
mâna stângă un instrument în formă de arc, îl loveşte 
rapid cu mâna sa dreaptă, invocând numele mortului şi 
strigând Kitazo yo! kitazo yo! kitazo yo! adică, „Eu am 
venit”. În timp ce strigă, tonul vocii sale se schimbă 
treptat, până când devine chiar vocea persoanei decedate 
- deoarece spiritele intră în el. 

Atunci morţii vor răspunde întrebărilor repede 
adresate, dar vor striga fără întrerupere: „Grăbeşte-te, 
grăbeşte-te, reîntoarcerea mea este dureroasă şi am doar 
puţin timp pentru a rămâne!” După ce au răspuns, spiritele 
pleacă, iar preotul se prăbuşeşte, pierzându-şi conştienţa. 


6 De unde vine vorba în Izumo, despre unul care își anunţă de prea 
multe ori sosirea: „vorbește ca și cum ar chema morții!” - toritsubanashi 
no yo na. 


Nu este însă bine să chemi morţii, deoarece atunci 
când se duc înapoi, condiţia lor se înrăutăţeşte. Revenind 
în lumea subpământeană, ei trebuie să ocupe o poziţie 
inferioară celei avute până atunci. 

În zilele noastre, aceste ritualuri nu sunt permise de 
lege. În trecut ele consolau, dar legea este bună şi justă - 
întrucât există oameni dispuşi să nesocotească voinţa 
divină, aflată în inimile oamenilor. ] 

Aşa s-a întâmplat ca O-Toyo să se găsească într-o 
noapte înăuntrul unui templu mic de la marginea oraşului - 
stând în genunchi înaintea tabletei mortuare a băiatului ei 
şi ascultând ritualul incantaţiei. Şi, imediat, de pe buzele 
preotului oficiant s-a auzit o voce pe care ea credea că o 
cunoştea - o voce iubită, mai presus de oricare - însă 
estompată şi foarte slabă, ca un suspin în vânt. 

Iar vocea subţire i-a strigat: 

„Întreabă repede, repede, mamă! întunecat este 
drumul şi lung, iar eu nu mai pot rămâne”. 

Apoi, tremurând, ea a întrebat: 

„De ce trebuie să port durere pentru copilul meu? 
Care este dreptatea zeilor?” 

Şi acolo, ea primit răspunsul: 

„O, mamă, nu mă plânge astfel! Că am murit, a fost 
numai ca tu să trăieşti. Pentru că anul a fost unul de boală 
şi de durere - şi mi-a fost dat mie să ştiu că tu trebuia să 
mori. Am obţinut prin rugăciune ca eu să îţi iau locul”. 

„O, mamă, nu plânge pentru mine! Nu este bunătate 
de a plânge pentru cei morţi. Peste Râul de Lacrimi? 
drumul lor este, iar când mamele lor plâng, el iese din 
matcă. Atunci, sufletul nu poate trece, doar trebuie să 
rătăcească încoace şi încolo. 

„De aceea, te rog, nu te întrista, O, mama mea! Dă-mi 
doar puţină apă, uneori”. 

III j 

Din ceasul acela ea nu a mai fost văzută plângând. Işi 
îndeplinea cu gingăşie îndatoririle ei de fată, fără efort şi 


7 Migawari, „înlocuitor” este termenul religios. 
8 „Namida no Kawa.” 


în tăcere, ca şi în zilele de odinioară. 

Anotimpurile au trecut şi tatăl ei a crezut de cuviinţă 
să găsească un alt soţ pentru ea. De aceea, i-a spus mamei: 

„În cazul în care fiica noastră ar avea din nou un fiu, 
aceasta va fi o mare bucurie pentru ea ca şi pentru noi 
toţi”. 

Dar mama înţeleaptă a răspuns: 

„Fata nu este nefericită. Este imposibil ca să se 
căsătorească din nou. A devenit ca un copilaş, neştiind 
nimic de necazuri sau de păcat”. 

Era adevărat că ea încetase să cunoască adevărata 
durere. Începuse să arate o slăbiciune ciudată pentru 
lucrurile foarte mici. Mai întâi, patul i se păruse prea mare 
- poate, datorită percepţiei de spaţiu neocupat, în urma 
pierderii copilului. Apoi, zi de zi, alte lucruri păreau să se 
mărească: locuinţa însăşi, camerele familiare, firida şi 
vazele mari pentru flori - chiar şi ustensilele casnice. Ea 
dorea să-şi mănânce orezul cu beţişoare în miniatură, 
dintr-un bol foarte mic, aşa cum fac copiii. 

Acestea erau toanele ei amuzante, dar în alte privinţe 
nu era capricioasă. Bătrânii se sfătuiau neîncetat în 
privinţa ei. În cele din urmă, tatăl a spus: 

„Ar fi dureros ca fiica noastră să trăiască printre 
străini. Însă pe măsură ce îmbătrânim, putem să o părăsim 
în curând. Poate că ar fi posibil să ne îngrijim de bani, 
pentru a face din ea o călugăriţă. Am putea construi un 
templu mic pentru ea”. 

A doua zi, mama a întrebat-o pe O-Toyo: 

„Nu ai vrea să devii o călugăriţă sfântă şi să trăieşti 
într-un templu foarte, foarte mic, cu un altar foarte mic şi 
imagini mici ale lui Buddha? Noi am putea fi întotdeauna 
aproape de tine. Dacă doreşti acest lucru, putem să găsim 
un preot care să te înveţe sutrele”. 

O-Toyo şi-a dorit aceasta şi a cerut ca rochia ei de 
călugăriţă să fie extrem de mică. Însă mama i-a spus: 

„Totul poate fi făcut foarte mic, în afară de rochia 
călugăriţei. Ea trebuie să poarte haine mari - aceasta este 
legea lui Buddha”. 


Astfel, ea a fost convinsă să poarte aceeaşi 
îmbrăcăminte ca şi celelalte călugăriţe. 

IV 

Au construit pentru ea un mic An-dera sau Templul 
Călugăriţei, într-o curte goală în care se afla cândva un 
templu mai mare numit Amida-ţi. Andera a fost, de 
asemenea, numit Amida-ţi şi a fost dedicat lui Amida- 
Nyorai şi altor Buddha. Acesta a fost înzestrat cu un altar 
foarte mic şi cu un mobilier de altar în miniatură. Pe un 
pupitru mic era o copie minusculă a sutrelor. Se aflau, de 
asemenea, panouri, clopote şi kakemono foarte mici. Ea a 
locuit acolo mult timp după ce părinţii ei au murit. Oamenii 
au numit-o Amida-ţi no Bikuni - ceea ce înseamnă 
Călugăriţa de la Templul Amida. 

La mică distanţă de poartă era o statuie a lui Jizd. 
Acest Jizd era un Jizd aparte - prietenul copiilor bolnavi. 
Inaintea lui se puteau vedea aproape întotdeauna ofrande 
de prăjituri mici de orez. Aceasta însemna că undeva era 
un copil bolnav pentru care se făceau rugăciuni, iar 
numărul prăjiturilor de orez semnifica numărul anilor 
copilului. Cel mai adesea, erau puse doar două sau trei 
prăjituri, rareori se aflau şapte sau zece. Amida-ţi no 
Bikuni avea grijă de statuie şi îi aducea ofrande de tămâie 
şi flori din grădina templului - pentru că era o mică 
grădină în spatele templului An-dera. 

După ce îşi făcea plimbarea de dimineaţă cu bolul 
său de milostenii, se aşeza înaintea unui război de ţesut 
foarte mic, pentru a ţese o pânză mult prea îngustă ca să 
poată fi utilizată cu adevărat. [esăturile sale erau 
cumpărate însă întotdeauna de anumiţi negustori care îi 
cunoşteau povestea. Aceştia îi făceau cadouri cupe foarte 
mici, vaze mărunte de flori şi arbori pitici pentru grădină. 

Ea se simţea cel mai bine în compania copiilor, iar 
aceasta nu-i lipsea niciodată. Viaţa copilului japonez se 
desfăşoară, de obicei, în curţile templelor. Copiii din curtea 
templului Amida-ţi au avut parte de multe copilării fericite. 
Toate mamele de pe strada aceea îşi doreau ca micuţii lor 
să se joace acolo, dar îi atenţionau să nu râdă de Bikuni- 


San. „Uneori, comportamentul ei este ciudat”, ar fi spus 
ele, „dar aceasta se datorează faptului că ea a avut odată 
un fiu mic, care a murit, iar durerea a devenit prea mare 
pentru inima ei de mamă. Aşa că, trebuie să fiţi foarte buni 
şi respectuoşi cu ea”. 

Copiii erau buni, dar nu destul de respectuoşi, în 
sensul reverenţios. Ei ştiau mai bine cum să se poarte. 
Întotdeauna o numeau „Bikuni-San” şi o salutau prietenos, 
dar altfel o tratau ca pe unul de ai lor. Se jucau împreună, 
iar ea le dădea ceai în cupe extrem de mici, le făcea o 
mulţime de prăjituri de orez, nu cu mult mai mari decât 
boabele de mazăre şi le făcea la războiul ei de ţesut 
hăinuţe de bumbac şi de mătase pentru păpuşi. Astfel, ea a 
devenit sora lor adoptivă. 

Copiii s-au jucat cu ea în fiecare zi, până au crescut 
prea mari pentru a se juca şi au părăsit curtea templului 
Amida, pentru a începe munca amară a vieţii. Ei au devenit 
părinţii copiilor pe care i-au trimis să se joace în locul lor. 
Aceştia au învăţat să o iubească pe Bikuni-San, aşa cum au 
făcut şi părinţii lor. Iar Bikuni-San a trăit să se joace cu 
copiii copiilor acelor copii care îşi aminteau când a fost 
construit templul ei. 

Oamenii aveau grijă deosebită ca ea să nu ducă lipsă 
de nimic. Întotdeauna i s-a dat mai mult decât avea nevoie. 
Astfel, ea era la fel de bună cu copiii, pe cât şi-ar fi dorit, şi 
putea să hrănească excesiv anumite animale mici. Păsările 
îşi făceau cuibul în templul ei, îi mâncau din mână şi 
învăţaseră să nu se caţere pe capetele zeilor Buddha. 

La câteva zile după înmormântarea ei, am primit 
vizita unui grup mare de copii. O fetiţă de nouă ani a vorbit 
în numele lor: 

„Domnule, avem o rugăminte de dragul lui Bikuni- 
San, care a murit. O haka} foarte mare a fost făcută 
pentru ea. Este o haka foarte frumoasă, însă noi vrem să îi 
facem o haka mică, deoarece atunci când eram cu ea, de 
multe ori ne-a spus că i-ar plăcea o haka foarte mică. Iar 
cioplitorul de piatră a promis să o facă pentru noi, şi chiar 
să o facă foarte frumoasă, dacă putem să-i aducem banii 


pentru lucrare. De aceea, vă rugăm respectuos să ne daţi 
ceva”. 

„Desigur”, am spus. „Dar acum, nu veţi mai avea 
unde să vă jucaţi”. 

Fetiţa a răspuns, zâmbind: 

1. Piatră de mormânt. 

„Ne vom juca în continuare în curtea templului 
Amida. Ea este înmormântată acolo. Ea ne va auzi jucându- 
ne şi se va bucura”. 

VI 

DUPĂ RĂZBOI 

I 

Hyogo, > mai, 1895. 

In această dimineaţă, Hygo se scălda în splendoarea 
unei lumini cu o claritate de nedescris - lumina ireală a 
primăverii oferind un fel de farmec spectral lucrurilor din 
depărtare ce se văd prin ea. Formele rămân conturate, dar 
sunt aproape idealizate de culorile estompate ce nu le 
aparţin. Dealurile mari din spatele oraşului aspiră la o 
senină splendoare de nuanţe ce par o imagine fantomă a 
azurului, mai degrabă decât însuşi albastrul cerului. 

Deasupra pantei de culoare gri-albăstruie de 
acoperişuri din ţiglă este o vastă tremurare şi fluturare de 
forme extraordinare - un spectacol, nu întru totul nou 
pentru mine, însă întotdeauna fermecător. Pretutindeni 
plutesc - legaţi de prăjini foarte înalte - peşti imenşi de 
hârtie viu colorată, ce par a fi în viaţă, după cum arată şi 
se mişcă. Ei au în general între 1, 5 m până la 4, 5 m în 
lungime, dar ocazional am văzut un puiuţ de abia 30 cm 
ataşat de coada unui peşte mult mai mare. Pe unele prăjini 
sunt agăţaţi patru sau cinci peşti, la înălţimi proporţionale 
cu dimensiunile peştelui, cel mai mare fiind întotdeauna în 
partea de sus. Aceste lucruri au forme şi culori atât de 
atrăgătoare, încât sunt întotdeauna surprinzătoare pentru 
un străin, atunci când le vede prima dată. Firele ce le 
susţin sunt fixate pe cap, iar vântul, ce intră pe gura 
deschisă, nu numai că le umflă corpul, dându-i o formă 
perfectă, dar îl şi ondulează - ridicându-l şi coborându-l, 


întorcându-l şi răsucindu-l, întocmai ca un peşte adevărat 
ce dă din coadă şi îşi mişcă impecabil aripioarele. În 
grădina vecinului meu din apropiere, există două 
exemplare foarte delicate. Unul are o burtă portocalie şi 
un spate albastru-gri; celălalt este tot o tentă argintie, iar 
ambii au ochii mari şi ciudaţi. Deoarece ei înoată spre cer, 
freamătul mişcării lor este ca sunetul vântului într-o 
trestie. Puțin mai departe văd un alt peşte foarte mare, cu 
un băieţel de culoare roşie agăţat de spate. Băiatul acela 
roşu îl reprezintă pe Kintoki, cel mai puternic dintre toţi 
copiii născuţi vreodată în Japonia, care, atunci când era 
copil, s-a luptat cu urşii şi a pus capcane pentru păsările 
spiriduş. 

Toată lumea ştie că aceşti crapi de hârtie, sau koi, 
sunt ridicaţi în luna mai, doar în perioada festivalului 
important ce marchează naşterea băieţilor. Prezenţa lor 
deasupra unei case semnifică naşterea unui fiu, 
simbolizând speranţa părinţilor că băiatul lor va fi capabil 
să iasă câştigător în drumul său în lume, împotriva tuturor 
obstacolelor - întocmai ca un adevărat koi, marele crap 
japonez, ce urcă râuri repezi împotriva curentului. În 
multe părţi din sudul şi vestul Japoniei se pot vedea foarte 
rar aceşti koi. Mai degrabă se observă steaguri foarte 
lungi şi înguste făcute din pânză de bumbac, numite 
nobori, ce sunt fixate perpendicular, ca şi cum ar fi vele. 
Acestea au traverse şi inele mici la capătul prăjinii din 
bambus şi desene în culori diferite pentru koi, sub formă 
de vârtej - sau de Shdki, cuceritorul demonilor - sau de 
pini - sau de broaşte țestoase - sau de alte simboluri 
prielnice. 

II 

Dar, în această primăvară strălucitoare a anului 
japonez 2555, koi ar fi putut fi înţeles şi ca un simbol mai 
vast decât speranţa de părinte - marea încredere a unei 
naţiuni regenerată prin război. Renaşterea militară a 
Imperiului - ziua de naştere adevărată a Noii Japonii - a 
început cu cucerirea Chinei. Războiul se încheiase, viitorul, 
deşi întunecat, pare promiţător. Oricât de cumplite ar fi 


obstacolele în calea unor realizări mai avântate şi mai 
durabile, Japonia nu are nici temeri, nici îndoieli. 

Poate că pericolul ce va veni este chiar în această 
imensă încredere în sine. El nu este un sentiment nou 
creat de victorie, ci un sentiment al rasei, pe care victorii 
repetate nu au făcut decât să-l consolideze. Din momentul 
declaraţiei de război, nu a existat niciodată nici cea mai 
mică îndoială asupra victoriei finale. A fost un entuziasm 
universal şi profund, dar fără semne exterioare de agitaţie 
emoţională. Oamenii au început să scrie cronici despre 
victoriile Japoniei, iar acestea - publicate în periodice, 
săptămânale sau lunare şi ilustrate cu litocromatografii 
sau cu desene imprimate de pe matriţele de lemn - erau 
vândute în toată ţara cu mult înainte ca orice observator 
străin să fi putut să se aventureze, pentru a prezice 
rezultatele finale ale campaniei. De la început până la 
sfârşit, națiunea a fost sigură de propria-i putere şi de 
neputinţa Chinei. Producătorii de jucării au aruncat 
deodată pe piaţă armate de mecanisme ingenioase, 
reprezentând soldaţi chinezi în fugă sau doborâţi de 
trupele japoneze sau legaţi împreună de părul lor ca 
prizonieri, cerând îndurare generalilor renumiţi. Jucăriile 
militare demodate, reprezentând samurai în armură, au 
fost înlocuite de figurine - de lut, de lemn, de hârtie sau de 
mătase - ale cavaleriei, ale infanteriei sau ale artileriei 
japoneze. De asemenea, existau modele de forturi şi baterii 
precum şi modele pentru nave de război. Asaltul condus de 
brigada Kumamoto asupra celor care apărau Port Arthur a 
fost subiectul unei jucării mecanice ingenioase. O alta, nu 
mai puţin reuşită, reitera lupta dintre Matsushima Kan şi 
navele blindate chinezeşti. Au fost vândute, de asemenea, 
un număr enorm de jucării arme de foc, aruncând dopuri 
prin intermediul aerului comprimat, cu un pocnet puternic, 
o mulţime de săbii jucării şi nenumărate petarde, ale căror 
explozii îmi reaminteau de tumultul de fanfaronadă al unui 
anumit revelion în New Orleans. Anunţul fiecărei victorii a 
dus la producerea şi vânzarea unor cantităţi imense de 
gravuri colorate, executate grosolan şi ieftin, ilustrând 


adesea doar fanteziile artistului. Ele însă erau bine 
potrivite pentru a stimula dragostea poporului pentru 
glorie. Au apărut, de asemenea, seturi minunate de figuri 
pentru jocul de şah, fiecare piesă reprezentând un ofiţer 
sau soldat chinez, respectiv japonez. 

În acelaşi timp, teatrele au sărbătorit războiul într-o 
manieră mult mai completă. Nu este nicio exagerare să 
afirm că aproape fiecare episod al campaniei a fost repetat 
pe scenă. Actori au vizitat chiar câmpurile de bătălie 
pentru a studia scenele de luptă, precum şi atmosfera în 
care acestea se desfăşurau. Ei s-au obişnuit să înfăţişeze 
realist, cu ajutorul unor viscole artificiale, greutăţile 
întâmpinate de armata din Manciuria. Fiecare faptă de 
bravură a fost dramatizată aproape imediat ce fusese 


semnalată. Moartea gornistului Shirakami  Genjiro*!0, 
curajul triumfător al lui Harada Jiukichi, care a escaladat o 
fortificaţie şi a deschis o poartă de cetate camarazilor săi, 
eroismul celor paisprezece soldaţi care nu au cedat în faţa 
a trei sute de infanterişti, şarja încununată de succes a 
unor hamali neînarmaţi împotriva unui batalion chinez - 
toate acestea şi alte evenimente de luptă au fost 
prezentate în o mie de teatre. O imensitate de lumini 
multicolore, imprimate cu fraze exprimând încurajare 


91 . în bătălia de la Song-Huan, unui gornist japonez pe nume 
Shirakami Genjiro 

i s-a ordonat să sune atacul (suzume). El a sunat o singură dată, 
deoarece un glonte i-a trecut prin plămâni, aruncându-l la pământ. 
Camarazii săi de arme au încercat să-i ia goarna deoparte, văzând că 
rana era fatală. El însă le-a smuls-o, a dus-o la buze şi a sunat încă o 
dată atacul, cu toată forţa, după care a căzut mort. îndrăznesc să 
redau această traducere aproximativă a unui cântec ce este cântat 
acum de orice soldat şi orice elev din Japonia: 

SHIRAKAMI GENJIRO 

(după balada militară japoneză, rappa-no-hibiki.) în alte timpuri 
decât acum trebuia traversat torentul Anjo dar acum, sub ploaia de 
gloanţe apele sale clocotesc şi se agită Altă dată, să treci acel torent 
era o joacă de băieţi; 

dar orice bărbat prin sânge trebuie să meargă când trece astăzi 
Anjo 
G oarna sună - peste torent și flacără provoacă frontul de oţel - 
deasupra bătăliei încleștate trece năvalnicul apel de goarnă 
De ce a încetat chemarea goarnei? de ce nu cheamă încă o dată? 
de ce semnalul ce ne îmbărbăta cîndva de-abia se aude acum? 
Atunci cînd goarna a încetat să sune în piept s-a oprit lovitura - 


atunci cînd sunetul se auzea încet, sîngele ţișnea din buzele care 
suflau 


Lovit de moarte, se înalţă din nou gornistul! se pleacă peste arma sa - 
chemarea din goarnă să sune încă o dată înainte ca viaţa-i să ia sfirșit 
Şi ce dacă a căzut trupul sfarîmat? spiritul se avîntă liber 

prin Cer și Pămînt să sune din nou chemarea armelor pentru Victorie! 


Departe, dincolo de țărmul nostru, un semn onorează acum căderea sa 


patriotică sau credinţă, glorificau succesul armatelor 
imperiale şi încântau privirile soldaţilor care plecau cu 
trenul, de la câmpul de instrucţie la cel de luptă. In Kobe - 
traversat continuu de trupe - astfel de iluminaţii au 
continuat noapte de noapte, timp de săptămâni întregi, iar 
locuitorii fiecărei străzi au contribuit în continuare pentru 
steaguri şi arcuri de triumf în afară de aceasta, gloria 
războiului era sărbătorită, în moduri mai durabile, de 
diferite industrii mari ale ţării. Victorii şi evenimente de 
sacrificiu eroic au fost comemorate în porțelan, în piese de 
metal şi în ţesături costisitoare, ca şi în modele noi de 
plicuri şi de hârtie pentru scrisori. Ele au fost reprezentate 
pictural în cusăturile pentru haori'!, pe batistele femeilor 
şi pe chirimen!?, în broderia centurilor, pe modelele 
cămăşilor de mătase şi ale hainelor purtate de copii la 
sărbători - fără a mai vorbi despre stambe şi prosoape. 
Toate acestea erau reprezentate în numeroase lucruri 
lăcuite, pe marginile şi capacele cutiilor sculptate, pe 
butonii de la manşete, în modelele agrafelor de păr şi ale 
pieptenilor pentru femei, chiar şi pe beţişoarele de 
mâncat. Mănunchiuri de scobitori în cutii mici au fost 
oferite pentru vânzare, fiecare scobitoare având gravată pe 
ea un poem diferit de război, scris cu un text microscopic. 
Şi până în momentul când s-a semnat acordul de pace sau 
cel puţin până în momentul încercării demente făcută de 
un soshi” - de a omori pe diplomatul plenipotenţiar chinez 


însă 40 de milioane de fraţi de sînge au auzit chemarea aceea de 
goarnă 


Camarade! - peste munţi și mări astăzi goarna ta răsună 
în 40 de milioane de inimi credincioase la o mie de mile depărtare! 


10 

11 Haori este un fel de jachetă, purtată atît de bărbaţi, cît și de femei. 
Cusăturile lor au modele deosebit de frumoase. 

12 Chirimen este o mătase crep, costisitoare și trainică. 

13 Soshi este unul dintre blestemele moderne ale Japoniei. Ei sînt în 
mare parte foști studenţi, care își cîștigă existenţa angajindu-se ca 
partizani zgomotoși ai terorii. Politicienii îi folosesc, fie împotriva soshi 
angajaţi de adversari, fie ca bătăuși în timpul alegerilor. Persoane fizice 


în timpul negocierilor - toate lucrurile s-au întâmplat aşa 
cum poporul ar fi dorit şi ar fi sperat. 

Dar, de îndată ce condiţiile de pace au fost anunţate, 
Rusia a intervenit, asigurându-se de sprijinul Franţei şi al 
Germaniei, pentru a intimida Japonia. Coaliția nu a 
întâmpinat vreo opoziţie; guvernul părea că practică 
jujutsu şi respingea perspectivele cu o neaşteptată lipsă de 
fermitate. Japonia încetase de mult de a nu se simţi în 
largul ei referitor la propria putere militară. Puterea ei de 
rezervă este, probabil, mult mai mare decât a fost vreodată 
recunoscută, iar sistemul educaţional, cu cele douăzeci şi 
şase de mii de şcoli, este ca o enormă maşină de perforat. 
Pe teritoriul propriu ea s-ar fi putut confrunta cu orice 
putere străină. Marina militară era punctul său slab şi de 
acest lucru Japonia era pe deplin conştientă. Exista o flotă 
extraordinară de  crucişătoare mici şi uşoare, bine 
comandate. Amiralul ei, fără a pierde un singur vas, a 
anihilat flota chineză în două bătălii. Această flotă nu era 
însă suficient de puternică pentru a face faţă forţei navale 
combinată a celor trei puteri europene, iar floarea armatei 
japoneze se afla dincolo de mare. Momentul cel mai 
potrivit pentru intervenţie a fost ales astfel cu perfidie şi 
probabil intenţia era mai mult decât de intervenţie. Navele 
de linie ruseşti bine înarmate erau pregătite pentru luptă, 
şi numai acestea singure ar fi putut copleşi flota japoneză, 
deşi victoria ar fi fost una costisitoare. Acţiunea Rusiei a 
fost însă dintr-odată frânată de ferma declaraţie de 
simpatie pentru Japonia, venită din partea Angliei. În 
câteva săptămâni Anglia ar fi putut aduce în apele asiatice 
o flotă capabilă de a zdrobi într-o singură luptă de scurtă 
durată toate navele blindate adunate de coaliţie. Iar o 
singură lovitură de tun a unui crucişător rusesc ar fi 
aruncat întreaga lume în război. 


îi angajează uneori pentru protecţie. Ei au figurat în cele mai multe din 
rundele electorale ce au avut loc în ultimii ani în Japonia și, de 
asemenea, au fost implicaţi într-o serie de atacuri efectuate asupra 
unor personalităţi proeminente. Cauzele ce au produs nihilismul în 
Rusia au multe caracteristici asemănătoare cauzelor ce au dus la 
formarea clasei moderne de soshi din Japonia. 


Dar, în marina japoneză exista o impetuoasă dorinţă 
de a lupta cu cele trei puteri ostile, deodată. Ar fi fost o 
luptă importantă, pentru că niciun comandant japonez nu 
ar fi visat vreodată să capituleze şi nicio navă japoneză nu 
şi-ar fi făcut de ruşine steagul. Armata era la fel de dornică 
de război. A fost nevoie de toată fermitatea guvernului 
pentru a stăvili națiunea. Libertatea de exprimare a fost 
limitată, iar presa a fost redusă la tăcere. Prin revenirea la 
China a peninsulei Liao-Tung, în schimbul unei creşteri 
compensatorii a despăgubirilor de război impuse anterior, 
pacea a fost asigurată. Într-adevăr, guvernul a acţionat cu 
o înţelepciune fără cusur. În această perioadă de 
dezvoltare a Japoniei, un război costisitor cu Rusia putea 
avea consecinţele cele mai dezastruoase pentru industrie, 
comerţ şi finanţe. Mândria naţională a fost însă profund 
rănită, iar ţara îşi poate ierta anevoie conducătorii. 

III 

Hyogo, 15 mai, 1895. 

Nava Matsushima Kan, întoarsă din China, este 
ancorată înainte de Grădina Dorinţei de Pace. Nu este o 
navă de dimensiuni mari, deşi faptele ei de arme sunt 
măreţe. Cu siguranţă însă, ea arată extraordinar aşa cum 
apare în lumina clară - o fortăreață de piatră gri făcută din 
oţel ce se profilează pe cerul albastru. S-a dat voie ca nava 
să fie vizitată de cetăţenii încântați, care fac tot ce le stă în 
putinţă pentru această ocazie, ca şi cum ar fi un festival al 
templului, iar eu mi-am îngăduit să-i însoțesc pe unii dintre 
ei. Toate bărcile din port par să fi fost închiriate pentru 
oaspeţi, atât de mare este mulţimea care se revarsă asupra 
cuirasatului, atunci când ajungem. Nu este posibil ca un 
număr atât de mare de vizitatori să urce la bord în acelaşi 
timp, iar noi trebuie să aşteptăm până când sute dintre ei 
sunt primiţi pe navă şi apoi conduşi înapoi la chei. Însă 
aşteptarea în aerul rece este plăcută, iar spectacolul 
bucuriei populare merită să fie văzut. Ce înghesuială 
înflăcărată când îţi vine rândul! Ce furnicar, ce 
îngrămădire şi ce agăţare! Două femei sunt împinse peste 
bord şi sunt salvate de marinari. Ele nu regretă căderea în 


mare, deoarece se pot lăuda de acum că îşi datorează viaţa 
oamenilor de pe Matsushima Kan! De altfel, nu s-ar fi 
putut îneca, pentru că un număr mare de barcagii au grijă 
de cei care cad în apă. 

Dar ceva de o importanţă mai mare pentru naţiune 
decât viaţa a doua tinere se datorează într-adevăr 
bărbaţilor de pe Matsushima Kan, iar poporul încearcă să-l 
restituie aşa cum se cuvine, cu dragoste - deoarece 
cadourile, pe care mii le-ar aduce, sunt interzise de 
regulamentul militar. Ofițerii şi echipajul trebuie să fie 
extenuaţi, dar atât mulţimea cât şi întrebările sunt 
suportate cu o amabilitate fermecătoare. Totul este 
prezentat şi explicat în detaliu: tunul uriaş de treizeci de 
centimetri, cu aparatele de încărcare şi utilajele de 
dirijare; bateriile cu tragere rapidă; torpilele, împreună cu 
lansatoarele lor; lanterna electrică, cu mecanismul său de 
căutare. Chiar şi eu, deşi un străin, necesitând de altfel un 
permis special, sunt condus peste tot, atât pe punte cât şi 
în interiorul navei, ba chiar mi s-a permis să arunc o 
privire pe furiş la portretele Maiestăţilor lor Imperiale din 
cabina amiralului. De asemenea, mi s-a spus povestea 
emoţionantă a marii bătălii de la Yalu. Între timp, bătrânii 
cu chelie şi femeile cu copii din port deţin, pentru cea mai 
bună zi din viaţa lor, comanda vasului Matsushima. Ofițerii, 
cadeţii şi marinarii nu precupeţesc niciun efort pentru a 
face lumea mulţumită. Unii vorbesc cu bunicii, alţii îi lasă 
pe copii să se joace cu mânerele săbiilor sau îi învaţă cum 
să-şi arunce mâinile în sus şi să strige „Teikoku Banzai!” 
Iar pentru mamele obosite au fost întinse rogojini, pe care 
se pot aşeza la umbra dintre punti. 

Aceste punți, în urmă cu doar câteva luni, erau 
acoperite de sângele oamenilor curajoşi. Petele întunecate 
ce sunt vizibile ici şi colo, încă rezistă curăţirii abrazive. 
Oamenii le privesc cu o atenţie respectuoasă. Nava amiral 
a fost de două ori lovită de obuze enorme, iar părţile ei 
vulnerabile au fost străpunse de o vijelie de proiectile mici. 
Ea a purtat greul misiunii şi a pierdut aproape jumătate 
din echipajul ei. Privită din afară, cuirasa ei nu prezintă 


cicatrici adânci, pentru că plăcile metalice distruse 
fuseseră înlocuite. Ghidul meu îmi arată însă cu mândrie 
reparaţiile numeroase de pe punți, arborada de oţel ce 
susţinea platformele de tragere, coşul de fum - precum şi 
deformările groaznice ale  bordajului, din care se 
răspândeau numeroase crăpături înspre piciorul de oţel al 
blindajului barbetei. El ne arată, mai departe, traiectoria 
unui proiectil de 31 de centimetri ce a străpuns nava. 
„Când a venit”, ne spune el, „şocul a aruncat oamenii în 
aer până aici” (mâna lui arăta undeva la peste 60 cm 
deasupra punţii). „In acelaşi moment totul s-a întunecat, 
de nu îţi puteai vedea măcar mâna. Apoi am constatat că 
unul din tunurile de la tribord fusese distrus, iar servanţii 
săi omorâţi. Am avut 40 de oameni ucişi pe loc şi foarte 
mulţi răniţi. Nimeni din acea parte a navei nu a scăpat. 
Puntea era în flăcări, pentru că o mulţime de muniţie 
adusă pentru tunuri a explodat, încât, a trebuit să luptăm 
şi să stingem focul, în acelaşi timp. Fiecare bărbat grav 
rănit lupta, având pielea arsă pe mâini şi pe faţă, ca şi cum 
nu ar fi simţit nicio durere, iar muribunzii ajutau ca apa să 
ajungă la locul incendiului. Am făcut însă ca Ting-Yuen să 
fie redus la tăcere, cu încă o lovitură dată de tunul cel 
mare. Chinezii au avut tunari europeni, care i-au ajutat. 
Dacă nu ar fi trebuit să luptăm împotriva tunarilor 
occidentali, victoria noastră ar fi fost prea uşor dobândită”. 

El a spus adevărul. Nimic în această zi de primăvară 
splendidă nu ar fi putut să facă plăcere echipajului de pe 
Matsushima Kan, decât o comandă clară de acţiune pentru 
a ataca crucişătoarele mari ruseşti, aflate în largul coastei. 

IV 

Kobe, 9 iunie. 

Anul trecut, în timp ce călătoream de la Shimonoseki 
spre capitală, am văzut multe regimente în drumul lor spre 
câmpul de luptă, toate echipate cu uniforme albe, pentru 
că sezonul cald nu se terminase încă. Soldaţii aceia aveau 
mai mult aspectul studenţilor cărora le predasem la 
universitate (mulţi, într-adevăr, abia terminaseră şcoala), 
încât nu puteam să-mi stăpânesc sentimentul că era crud 


să trimiţi astfel de tineri la luptă. Feţele lor copilăroase 
erau atât de sincere, atât de vesele, atât de evident 
neştiutoare de evenimentele triste ale vieţii! „Nu-ţi fă griji 
pentru ei”, a spus un coleg de la limba engleză, care 
călătorea împreună cu mine - „ei se vor evidenția în mod 
deosebit”. „Ştiu”, a fost răspunsul meu; „dar mă gândesc 
la febră, la îngheţ şi la iarna manciuriană, deoarece 
acestea sunt mult mai de temut decât puştile chinezilor”. 

Chemarea goarnelor, adunarea oamenilor la lăsarea 
întunericului, stingerea, toate acestea au fost, timp de 
mulţi ani, unele dintre plăcerile mele în serile de vară într- 
un oraş japonez cu garnizoană. În timpul lunilor de război 
însă, acele note lungi şi jalnice ale ultimului apel m-au 
impresionat altfel. Nu ştiu dacă melodia este specifică, mă 
gândeam însă că uneori a fost cântată, cu un sentiment 
anume. lar atunci când era intonată la lumina stelelor, 
sunetele felurite şi divers combinate aveau o melancolie şi 
un farmec ce nu puteau fi uitate. Şi aş fi vrut să visez la 
fantomele  gorniştilor, adunând tinereţea şi puterea 
oştirilor în liniştea întunecată a odihnei cele veşnice. 

Ei bine, m-am dus astăzi pentru a vedea întoarcerea 
câtorva regimente. Pe strada unde urmau să treacă au fost 
ridicate arcuri de frunziş, începând de la staţia Kobe până 
la Nanko-San - marele templu dedicat eroicului spirit al lui 
Kusunoki Masashige. Cetăţenii au contribuit cu suma de 
şase mii de yeni pentru onoarea de a servi soldaţii cu 
prima masă de la întoarcerea lor. Multe batalioane 
fuseseră deja întâmpinate astfel. Construcţiile improvizate 
din curtea templului în care au mâncat soldaţii, au fost 
împodobite cu steaguri şi ghirlande. Trupelor li s-au oferit 
daruri - bomboane, pachete de ţigări şi prosoape mici 
imprimate cu poeme ce preamăreau vitejia lor. Inainte de 


14 Numărul total de japonezi uciși în luptă, de fapt, începînd cu lupta 
de la Asan pînă la capturarea insulelor Pescadores, a fost de doar 739. 
însă cei care au murit din alte cauze, pînă cel tîrziu la data de 8 iunie, în 
timpul ocupației Formosei, au fost 3148. Dintre aceștia, 1602 au murit 
datorită holerei. Cel puţin acestea au fost cifrele oficiale publicate în 
Cronica de Kobe. 


poarta templului a fost ridicat un arc de triumf deosebit de 
frumos. Acesta avea scris, cu ideograme de aur, pe fiecare 
dintre fațadele sale un text de bun venit, iar pe 
coronamentul său se afla un glob terestru, peste care un 
şoim îşi întindea aripile!5. 

Am aşteptat în primul rând, împreună cu Manyemon, 
înaintea staţiei ce este foarte aproape de templu. O 
santinelă a ordonat tuturor spectatorilor să părăsească 
peronul, iar afară, în stradă, poliţia a dat la o parte 
mulţimea şi a oprit tot traficul. După câteva minute, 
batalioanele au apărut, mărşăluind în coloană regulată 
până la arcada de cărămidă - conduse de un ofiţer cărunt, 
care fuma şi şchiopăta uşor în timp ce mergea. Mulțimea 
se adunase în jurul nostru, însă nu au existat nici aplauze 
şi nici măcar cuvinte izolate - liniştea era întreruptă numai 
de paşii cadenţaţi ai soldaţilor. Nu-mi venea să cred că 
aceştia erau aceiaşi bărbaţi pe care îi văzusem plecând la 
război; doar numerele de pe epoleţi mă asigurau de 
această realitate. Feţele lor erau aspre şi arse de soare, iar 
mulţi aveau bărbi mari. Uniformele de iarnă de culoare 
albastru-închis erau uzate şi rupte, iar încălţămintea era 
deformată. Însă pasul cadenţat definea mersul soldatului 
întărit. Nu mai erau tinerii pe care îi văzusem la plecare, ci 
bărbaţi căliţi, capabili să facă faţă oricăror trupe din lume. 
Erau bărbaţi care au ucis şi au luat cu asalt, care au 
suferit, de asemenea, multe lucruri ce nu vor fi scrise 
vreodată. Trăsăturile lor nu exprimau nici bucurie, nici 
mândrie. Privirile lor examinau repede steagurile cu care 
erau întâmpinați, ornamentele, arcul de triumf cu şoimul 
de luptă umbrind globul - poate pentru că ochii lor 
văzuseră prea multe lucruri ce fac ca bărbaţii să fie serioşi. 


15 La încheierea bătăliei navale din 17 septembrie 1894, un șoim a 
coborit pe catargul de luptă al crucișătorului japonez Takachiho. Ulterior 
a permis să fie luat de acolo și hrănit. După ce a fost îndelung 
mîngiiată, pasărea de bun augur a fost prezentată împăratului. 
Vînătoarea cu șoimi a fost o întrecere sportivă importantă în Japonia 
feudală, iar șoimii erau deosebit de bine antrenați. După cum se pare, 
șoimul va deveni, mai mult decît oricînd înainte în Japonia, un simbol al 
victoriei. 


(Doar un singur soldat a zâmbit când a trecut şi m-am 
gândit atunci la zâmbetul pe care-l văzusem pe faţa unui 
zuav când eram copil, privind la întoarcerea unui regiment 
din Africa - un zâmbet batjocoritor, ce săgeta). Mulţi dintre 
privitori erau vizibil afectaţi, simțind motivul schimbării. 
Însă, pentru acest lucru, aceşti soldaţi erau mai buni acum. 
Ei urmau să primească ovaţiile de bun-venit, încurajări şi 
daruri, împreună cu marea şi generoasa dragoste a 
poporului - după care urma odihna, în taberele militare cu 
care erau deja obişnuiţi. _ 

I-am spus lui Manyemon: „În această seară vor fi în 
Osaka şi Nagoya. Ei vor auzi goarnele sunând şi se vor 
gândi la camarazii lor care nu se vor întoarce vreodată”. 

Bătrânul a răspuns, cu toată seriozitatea: „Poate că 
oameni din Vest cred că morţii nu se întorc niciodată. Însă 
noi nu putem să gândim astfel. Nu există niciun japonez 
mort care să nu se întoarcă. Nu există niciunul care să nu 
cunoască drumul. Din China, din Chosen şi de dincolo de 
marea înverşunată, toţi morţii noştri s-au întors - toţi! Ei 
sunt acum împreună cu noi. În fiecare amurg se adună 
pentru a asculta goarnele care îi cheamă acasă. lar ei le 
vor auzi, de asemenea, şi în acea zi în care armatele Fiului 
Cerului vor fi chemate împotriva Rusiei”. 

VII 

HARU 

Haru a fost educată, îndeosebi acasă, în maniera de 
modă veche, ce a dat unul din cele mai încântătoare 
caractere de femei pe care lumea le-a văzut vreodată. 
Această educaţie de familie cultiva simplitatea inimii, 
graţia naturală a manierelor, supunerea şi ataşamentul 
total faţă de datorie, aşa cum acestea sunt cultivate doar 
în Japonia. Rezultatul său moral a fost ceva prea delicat şi 
prea frumos pentru orice altceva decât vechea societate 
japoneză: nu a fost pregătirea cea mai judicioasă pentru 
viaţa mult mai dură din actuala societate - în care încă 
supravieţuieşte. Distinsa fată a fost instruită pentru 
condiţia de a fi teoretic la discreţia soţului ei. Ea a fost 
învățată să nu arate vreodată gelozie, durere sau furie - 


chiar în împrejurările când toate acestea erau justificate. 
Se aştepta de la ea să îşi cucerească soţul doar prin farmec 
şi delicateţe. Pe scurt, era obligată să fie aproape mai 
presus de firea omenească - pentru a realiza, cel puţin 
după aparenţe, idealul de altruism perfect. Acest lucru 
putea fi realizat cu un soţ de categoria ei socială, delicat în 
discernământ - capabil să intuiască sentimentele ei, fără a 
o răni vreodată. 

Haru provenea dintr-o familie mult mai bună decât 
cea a soţului ei, fiindu-i chiar superioară, deoarece el nu o 
înţelegea cu adevărat. Ei s-au căsătorit în tinereţe, au fost 
săraci la început, iar apoi au devenit treptat înstăriți, 
deoarece soţul lui Haru era un om inteligent în afaceri. 
Uneori, ea a crezut că el a iubit-o cel mai mult atunci când 
ei erau mai puţin bogaţi, iar o femeie se înşală rar asupra 
acestor lucruri. 

Ea încă îi făcea toate hainele, se pricepea la cusut. Se 
îngrijea de nevoile sale, îl ajuta să se îmbrace şi să se 
dezbrace, făcea ca toate lucrurile să fie plăcute pentru el 
în casa lor frumoasă. Atunci el când pleca, îşi lua rămas 
bun fermecător şi îl întâmpina cu bucurie când se întorcea. 
Prietenii săi erau primiţi într-un mod desăvârşit, iar casa o 
administra cu deosebită economie. Rareori se întâmpla să 
ceară lucruri ce costau bani. Într-adevăr, ea nu prea avea 
nevoie de astfel de favoruri, pentru că el nu era niciodată 
lipsit de generozitate şi îi plăcea să o vadă îmbrăcată 
elegant - arătând ca un fluture de noapte argintiu 
îmbrăcat în plierea propriilor aripi - şi să o ducă la teatre 
şi alte locuri de distracţii. Ea l-a însoţit în locuri elegante 
de recreare renumite pentru înflorirea cireşilor primăvara, 
pentru strălucirea licuricilor în nopţile de vară sau pentru 
purpura frunzelor de arţari toamna. Şi, uneori, ei se 
duceau împreună o zi la Maiko, lângă mare, unde pinii par 
să se legene ca dansatoarele sau petreceau o după-amiază 
la Kiyomizu, în casa veche de vară, unde totul era ca un vis 
de acum cinci sute de ani. Acolo, în umbra deasă a 
pădurilor, ascultau cântecul apei ce izvora rece şi limpede 
din peşteri şi întotdeauna tânguirea flautelor nevăzute 


suna încet în tonalitatea străveche - un ton mângâietor de 
pace şi tristeţe amestecate, la fel cum lumina de aur trece 
în albastru la apusul soarelui. 

Cu excepţia unor astfel de mici plăceri şi excursii, 
Haru ieşea rar din casă. Singurele ei rude în viaţă şi, de 
asemenea, cele ale soţului ei, erau departe în alte 
provincii, iar vizitele pe care le făcea erau puţine. Ei îi 
plăcea să rămână acasă, aranjând florile în nişe sau pe cele 
dedicate zeilor, decorând camerele şi hrănind peştii aurii 
îmblânziţi din lacul din grădină - ce îşi ridicau capetele 
când o vedeau venind. 

Nu exista încă un copil care să-i aducă bucurii noi 
sau întristări în viaţa ei. Ea arăta, în ciuda coafurii de 
femeie căsătorită, ca o fată foarte tânără şi era curată ca 
un copil - cu toate că avea aptitudine de afaceri în 
lucrurile mici, pe care soţul ei o admira, încât adesea 
găsea de cuviinţă să-i ceară părerea în probleme 
importante. Poate că inima sa judeca mai bine pentru el 
decât capul ei frumos, dar, intuitiv sau nu, sfaturile ei s-au 
dovedit întotdeauna corecte. Ea a fost destul de fericită cu 
el timp de cinci ani - timp în care soţul s-a arătat la fel de 
atent cu ea ca orice tânăr comerciant japonez faţă de o 
soţie cu un caracter mai ales decât al său. 

Apoi, modul său de comportament s-a răcit brusc - 
astfel încât, dintr-odată ea a simţit sigur că motivul de care 
trebuia să se teamă nu era acela al unei vieţi fără copii. 
Incapabilă să descopere cauza reală, ea a încercat să se 
convingă că a fost neglijentă în îndeplinirea atribuţiilor 
sale. Şi-a examinat inutil conştiinţa nevinovată şi a 
încercat foarte, foarte mult să placă, însă el a rămas 
impasibil. Nu rostea cuvinte aspre - deşi ea simţea dincolo 
de tăcerea sa tendinţa reprimată de a le spune. Un japonez 
dintr-o clasă socială superioară nu este în stare să 
vorbească urât cu soţia sa, deoarece acest fapt este 
considerat a fi vulgar şi brutal. Omul educat cu o fire 
normală va răspunde cu vorbe delicate, chiar şi în cazul 
reproşurilor soţiei sale. Politeţea obişnuită, conformă 
codului japonez, impune această atitudine fiecărui bărbat 


care se comportă ca atare; mai mult decât atât, este cel 
mai sigur mod de comportament. O femeie rafinată şi 
sensibilă nu se va supune mult timp unui tratament aspru. 
O femeie curajoasă îşi va lua viaţa pentru ceva spus într-un 
acces de furie, iar un astfel de suicid va dezonora soţul 
pentru tot restul vieţii sale. Dar există cruzimi lente mai 
rele decât cuvintele şi mai sigure - lipsa de atenţie sau 
indiferența, de exemplu, folosite pentru a trezi gelozia. O 
soţie japoneză a fost într-adevăr educată pentru a nu arăta 
niciodată gelozie, dar sentimentul acesta este mai vechi 
decât orice formă de educaţie - fiind de vârstă dragostei şi 
probabil că va dăinui tot atât timp cât şi aceasta. Sub 
masca ei imperturbabilă, soţia japoneză simte ca şi sora ei 
din Vest - pur şi simplu ca sora aceea care se roagă 
continuu, chiar în timp ce încântă o întâlnire de frumuseţe 
şi modă, pentru sosirea orei când va fi liberă să-şi aline 
singură durerea. 

Haru avea un motiv de gelozie, dar era prea copil 
pentru a ghici cauza imediat, iar servitorii erau prea 
ataşaţi de ea pentru a i-l sugera. Soţul ei era obişnuit să-şi 
petreacă serile cu ea, fie acasă, fie altundeva. Însă acum, 
seară de seară, el ieşea singur. Prima dată el i-a oferit 
pretextele unor afaceri, după aceea nu i-a mai spus nimic 
şi nici măcar nu i-a mai spus când se întoarce. În ultima 
vreme, de asemenea, el o trata cu o tăcere aspră. El se 
schimbase - „ca şi cum ar fi existat un spiriduş în inima sa” 
spuneau servitorii. În realitate, el a fost prins cu abilitate 
într-o capcană abil pusă în calea sa. Se şoptea despre o 
gheişă care îl toropise, luându-i vederea cu un zâmbet. Ea 
era mult mai puţin frumoasă decât soţia sa, însă era foarte 
pricepută în a ţese plase - împletituri de iluzii ce prindeau 
în mrejele lor pe bărbaţii slabi, strângându-le apoi din ce în 
ce mai mult până în momentul final al batjocurii şi ruinei. 
Haru nu ştia. Ea nu şi-a imaginat nicio neregulă, nici după 
ce comportamentul ciudat al soţului ei devenise obişnuit - 
şi chiar şi atunci numai pentru că şi-a dat seama că banii 
săi treceau în mâini necunoscute. El nu i-a spus niciodată 
unde îşi petrecea serile. Iar ei i-a fost frică să întrebe, ca 


nu cumva ca el să creadă că ea era geloasă. În loc de a-şi 
destăinui sentimentele în cuvinte, ea îl trata cu o bunătate, 
ale cărei cauze un bărbat mai inteligent ar fi putut să le 
ghicească. Însă, cu excepţia afacerilor, el era greu de cap. 
A continuat să lipsească de acasă seara, iar pe măsură ce 
conştiinţa lui slăbea, absenţele se prelungeau. Haru era 
educată ca o bună soţie, care întotdeauna trebuia să nu se 
culce, aşteptându-şi bărbatul până când se întoarce acasă. 
Procedând astfel însă, ea suferea de anxietate, de stări de 
agitaţie datorită lipsei de somn şi mai ales de singurătatea 
ce urma după ce servitorii erau trimişi cu amabilitate 
acasă, la ora obişnuită, părăsind-o cu gândurile ei. O 
singură dată, revenind foarte târziu, soţul ei a spus: „Imi 
pare rău că nu te-ai culcat până acum, de acum să nu mă 
mai aştepţi!” Apoi, temându-se că el într-adevăr ar fi putut 
fi îndurerat de starea ei, a râs plăcut şi a spus: „Nu îmi 
este somn şi nu sunt obosită, te rog respectuos, să nu te 
gândeşti la mine”. Aşadar, el a încetat să se mai gândească 
la ea - bucuros că îi respectă dorinţa şi nu la mult timp 
după aceasta nu s-a mai întors acasă toată noaptea. 
Următoarea noapte a făcut la fel şi încă, a treia noapte. 
După ce a lipsit a treia noapte, nu a venit nici dimineaţa 
pentru a lua masa împreună, iar Haru a ştiut că a venit 
timpul când datoria ei de soţie o obliga să vorbească. 

L-a aşteptat toată dimineaţa, fiindu-i teamă pentru el, 
dar şi pentru ea, conştientă în sfârşit de nedreptatea prin 
care inima unei femei poate fi rănită cel mai adânc. 
Servitorii cei mai credincioşi i-au spus câte ceva, iar restul 
l-a putut ghici. Ea era foarte bolnavă şi nu ştia de aceasta. 
Ştia doar că era foarte supărată - în mod egoist supărată 
pentru durerea abătută asupra ei, crudă, pătrunzătoare, ce 
o revolta. Amiaza a venit în timp ce sta gândindu-se cum ar 
fi putut spune, în maniera cea mai puţin egoistă, ceea ce 
era acum de datoria ei să spună - primele cuvinte de 
reproş ce ar fi fost rostite vreodată de buzele ei. Apoi 
inima ei a făcut un salt, cu un şoc ce a făcut ca totul să 
devină înceţoşat şi să înoate înaintea privirii ei într-un 
vârtej ameţitor - pentru că s-a auzit zgomotul roţilor de la 


trăsură şi vocea unui servitor spunând: „Domnul s-a 
întors!” 

A făcut eforturi pentru a ajunge până la intrare 
pentru a-l întâmpina, tot corpul ei firav tremurând de 
febră, de durere şi de teroarea de a-şi trăda durerea. Iar 
bărbatul a fost surprins pentru că, în loc să-l salute cu 
zâmbetul obişnuit, ea şi-a prins cu o mână mică şi înfiorată 
piepţii veşmântului de mătase - privindu-i faţa cu ochii 
care păreau să caute o fărâmă de suflet - şi a încercat să 
vorbească, dar nu a putut să spună decât un singur cuvânt: 
„Anata? T’ Aproape în acelaşi moment strânsoarea ei slabă 
s-a desfăcut, ochii i s-au închis cu un zâmbet ciudat şi, 
chiar înainte ca el să o poată prinde, a căzut. El s-a 
străduit să o ridice, însă ceva din viaţa ei delicată era 
frânt. Murise. 

1. „Tu? 

Desigur, au existat şi uimire, şi lacrimi, şi chemări 
inutile ale numelui ei şi fuga după doctori. Însă ea zăcea 
albă, liniştită şi frumoasă. Durerea şi furia îi părăsiseră 
faţa, iar zâmbetul ei era ca în ziua nunţii. 

Doi medici au venit de la spitalul public - chirurgi 
militari japonezi. Ei au pus întrebări grele şi directe - 
întrebări ce despică şinele omului până în adâncul său. 
După aceea, i-au spus adevărul, la fel de rece şi ascuţit ca 
oţelul tăios - şi l-au lăsat cu mortul său. 

Lumea s-a întrebat de ce nu s-a făcut preot - dovada 
clară a trezirii conştiinţei sale. În timpul zilei el stătea 
printre baloturile sale de mătăsuri din Kyoto şi ţesăturile 
imprimate din Osaka - grav şi tăcut. Funcţionarii săi îl 
considerau un patron bun. El nu le vorbea niciodată cu 
asprime. Adesea lucra până târziu în noapte. Locuinţa o 
schimbase. Acum sunt străini în casa frumoasă în care 
locuise Haru, iar proprietarul nu o vizitează niciodată. 
Poate pentru că el ar putea vedea acolo o umbră subţire, 
încă aranjând florile sau aplecându-se cu graţia unui iris 
asupra peştilor aurii din bazin, însă, ori de câte ori se 
odihneşte, la timpul orelor tăcute, trebuie să vadă aceeaşi 
prezenţă mută aproape de perna sa - cosind, călcând sau 


dând impresia că îi face hainele frumoase pe care el le 
purta doar pentru a trăda. Iar alteori - în cele mai agitate 
momente ale vieţii sale aglomerate - zarva marelui 
magazin moare, ideogramele din registrul său se 
estompează şi dispar, iar o voce tânguitoare, pe care zeii 
refuză să o reducă la tăcere, rosteşte în singurătatea inimii 
sale, ca o întrebare, un singur cuvânt: „Anatav! 

VIII 

O PRIVIRE ASUPRA TENDINȚELOR 

I 

Concesiunea externă a unui port liber oferă un 
contrast izbitor cu mediul înconjurător din Extremul 
Orient. Ín urâţenia bine ordonată a străzilor sale se găsesc 
reprezentări ale unor locuri ce nu se află în această parte a 
lumii - ca şi cum fragmente din Occident au fost aduse de 
peste ocean: bucăţi din Liverpool, din Marsilia, din New 
York, din New Orleans, şi, de asemenea, porţiuni din oraşe 
tropicale din colonii aflate la douăsprezece sau 
cincisprezece mii de mile distanţă. Clădirile comerciale - 
imense în comparaţie cu magazinele japoneze mici şi slab 
luminate - par să rostească ameninţarea puterii financiare. 
Locuinţele, de cele mai felurite forme - de la bungalouri 
indiene până la conace de ţară englezeşti sau franţuzeşti, 
cu foişoare şi bovindouri - sunt înconjurate de grădini 
obişnuite cu arbuşti tăiaţi. Drumurile albe sunt solide, 
nivelate şi netezite, fiind mărginite de copaci miniaturali. 
Aproape toate lucrurile convenţionale din Anglia sau din 
America au fost instalate în aceste cartiere. Vezi biserici cu 
clopotniţă, coşuri de fabrică, stâlpi de telegraf şi felinare 
de stradă. Se pot vedea depozite de cărămidă importată cu 
cofraje de fier, vitrine cu sticlă de oglinzi, trotuare şi 
balustrade din fier forjat. Există ziare de dimineaţă şi 
seară precum şi săptămânale, cluburi cu săli de lectură şi 
alei de bowling, săli de biliard şi baruri, şcoli şi case de 
rugăciune. Există companii de lumină electrică şi telefon; 
spitale, tribunale, închisori şi o poliţie străină. Există 
avocaţi străini, medici, farmacişti; băcani străini, cofetari, 
brutari, lăptari; croitori străini pentru rochii de femei, 


profesori de şcoală şi de muzică străini. Există o primărie, 
pentru afaceri municipale şi întâlniri publice de tot felul - 
de asemenea, pentru reprezentații teatrale de amatori sau 
prelegeri şi concerte; foarte rar o companie dramatică, 
într-un tur al lumii, se opreşte acolo un timp, pentru a face 
pe bărbaţi să râdă şi pe femei să plângă, aşa cum sunt 
obişnuiţi acasă. Sunt terenuri de crichet, hipodromuri, 
parcuri publice - sau cum le numim în Anglia, „scuaruri” - 
asociaţii de yachting, societăţi sportive şi bazine publice de 
înot. Printre sunetele familiare se aud: exerciţiile de pian, 
muzica de la fanfara oraşului şi răsuflarea acordeoanelor - 
de fapt, lipseşte doar flaşnetarul. Populaţia este engleză, 
franceză, germană, americană, daneză, suedeză, elveţiană, 
rusă, la care se adaugă puţini italieni şi levantini. Aproape 
că uitasem de chinezi. Ei sunt prezenţi în număr mare şi au 
un mic colţ din cartier ce le aparţine. Însă elementele 
dominante sunt engleze şi americane, englezii fiind 
majoritari. Toate lipsurile şi cele mai fine calităţi ale 
raselor dominante pot fi studiate aici, mai bine decât peste 
ocean - pentru că, toată lumea ştie totul despre toţi ceilalţi 
în comunităţi atât de mici - adevărate oaze de viaţă 
occidentală în vastul necunoscut din Orientul îndepărtat. 
Povestiri sumbre pot fi auzite, ce nu prezintă nicio valoare 
pentru a fi scrise, şi, de asemenea, poveşti de nobleţe şi 
generozitate - despre adevărate acte de bravură făcute de 
oameni ce pretindeau a fi egoişti, purtând măşti 
convenţionale, pentru a ascunde ceea ce era mai bun în ei 
în cunoştea lumii. 

Dar proprietăţile străinului nu se întind dincolo de 
distanţa unei plimbări lejere şi se pot micşora până la 
dispariţie în viitor - din motive pe care le voi dezvolta 
ulterior. Aşezările sale s-au dezvoltat în mod precoce - 
aproape ca „oraşele ciupercă” din Vestul mare american - 
ajungând la limita aparentă a dezvoltării lor imediat după 
consolidare. 

Despre şi dincolo de concesiune, „oraşul nativ” - 
adevăratul oraş japonez - se extinde în regiuni incomplet 
cunoscute. Pentru colonistul obişnuit, oraşul nativ rămâne 


o lume de mistere; el nu poate crede că merită să stea 
acolo timp de zece ani, dintr-odată. Acest oraş nu prezintă 
niciun interes pentru el, deoarece nu cunoaşte obiceiurile 
locale, fiind doar un om de afaceri, neavând timp să se 
gândească cât de ciudat este totul. Numai pentru a trece 
limita de acceptare este aproape acelaşi lucru cu a 
traversa Oceanul Pacific - care este mult mai puţin întins 
decât diferenţa dintre rase. A intra singur în interminabilul 
labirint îngust de străzi japoneze, înseamnă să auzi câinii 
lătrând la tine, iar copiii să te privească cu ochii holbaţi, ca 
şi cum ai fi singurul străin pe care l-au văzut vreodată. 
Poate că ei vor striga chiar după tine: „ljin”, „Lojin” sau 
„Ke-tojin” - ultimul apelativ semnifică „străin păros”, dar 
nu este un compliment. 

II 

Pentru o lungă perioadă de timp negustorii 
concesiunilor au avut stilul lor propriu şi au impus firmelor 
autohtone metode de afaceri la care niciun comerciant 
occidental nu s-ar fi gândit să se supună - metode ce 
exprimau în mod clar convingerea străină că toţi japonezii 
erau impostori. Niciun străin nu ar fi cumpărat atunci 
nimic până când nu ar fi fost examinat, reexaminat şi 
„exhaustiv” examinat - şi nici nu ar fi acceptat nicio 
comandă pentru importuri în afară de cazul când comanda 
era însoţită de „o plată substanţială de bani pentru 
negociere!%”. Cumpărătorii şi vânzătorii japonezi au 
protestat în zadar; ei s-au găsit în situaţia de a fi obligaţi 
să se supună, însă ei au aşteptat momentul - cedând doar 
cu hotărârea de a cuceri. Dezvoltarea rapidă a oraşului 
străin şi capitalul imens investit acolo, le-au arătat cât de 
mult le-ar trebui să înveţe înainte de a fi în stare să se 
descurce singuri. Ei au fost surprinşi, fără să admire, au 
tranzacţional cu străinii sau au lucrat pentru ei, însă pe 
ascuns îi detestau. În vechea Japonie, negustorul era situat 
mai jos decât un ţăran obişnuit, însă aceşti invadatori 
străini şi-au asumat tonul prinților şi  insolenţa 
cuceritorilor. In calitate de angajatori erau, de obicei, duri 


16 A se vedea Japonia Mail, 21 iulie 1895. 


şi, uneori, brutali. Fără îndoială însă, erau minunat de 
înţelepţi în materie de a face bani; ei trăiau ca nişte regi şi 
plăteau salarii mari. Era de dorit deci ca tinerii să sufere în 
serviciul lor de dragul lucrurilor învăţate, ce trebuiau 
învăţate pentru a nu se ajunge ca ţara să treacă sub 
dominație străină. Într-o zi Japonia ar fi putut avea o 
marină mercantilă a ei, agenţii bancare în străinătate, 
credit în străinătate, pentru a putea scăpa de aceşti străini 
trufaşi: între timp ei trebuiau să fie suportaţi ca profesori. 

Astfel, schimburile comerciale au rămas în întregime 
în mâini străine şi au crescut de la nimic la o valoare de 
sute de milioane, iar Japonia a fost bine exploatată. Insă ea 
ştia că plătea doar pentru a învăţa, iar răbdarea ei era o 
rezistenţă în timp, pentru a fi confundată cu uitarea 
jignirilor. Ocaziile favorabile au venit prin ordinea naturală 
a lucrurilor. Afluxul tot mai mare de străini în căutarea 
norocului i-a conferit primul avantaj. Competiția 
internaţională pentru comerţul japonez a stricat vechile 
metode, firmele noi au fost bucuroase să preia comenzile şi 
riscurile fără „bani pentru negociere”, iar plăţile în avans 
nu mai puteau fi impuse. Relaţiile dintre străini şi japonezi 
s-au îmbunătăţit simultan - deoarece ultimii arătau o 
capacitate periculoasă pentru combinaţii neaşteptate 
împotriva tratamentului rău, nu puteau fi intimidaţi de 
revolvere, nu sufereau abuzuri de niciun fel şi cunoşteau 
cum să dispună de cei mai periculoşi scandalagii din locul 
respectiv în decurs de câteva minute. Deja japonezii duri 
din porturi, dar şi drojdia societăţii, erau gata să-şi asume 
comportamentul agresiv la cea mai mică provocare. 

În decursul a două decenii de la fondarea aşezărilor, 
acei străini care îşi imaginau cândva că este doar o simplă 
chestiune de timp până când întreaga ţară să le aparţină, 
au început să înţeleagă cât de mult au subestimat rasa. 
Japonezii învaţă minunat de bine - „aproape la fel de bine 
ca şi chinezii”. Ei au înlocuit micii comercianţi străini, iar 
diferite sedii comerciale au fost constrânse să se închidă 
din cauza concurenţei japoneze. Chiar şi pentru firmele 
mari, epoca de îmbogăţire uşoară era terminată. IÎncepuse 


deja perioada de muncă grea. La început, toate nevoile 
personale ale străinilor erau inevitabil suplinite de către 
străini - astfel încât un extins comerţ cu amănuntul s-a 
dezvoltat sub patronajul comerţului angro. Comerţul cu 
amănuntul al aşezărilor a fost evident condamnat. Unele 
dintre sucursalele sale au dispărut, iar cele ce au rămas s- 
au diminuat vizibil. 

În zilele noastre funcţionarul economic străin sau 
asistentul dintr-o casă de comerţ nu-şi poate permite să 
trăiască în hotelurile locale. El poate angaja un bucătar 
japonez pentru o sumă mică pe lună sau poate avea mesele 
trimise de la un restaurant japonez la un preţ de şapte sen 
pentru un fel de mâncare. El trăieşte într-o casă construită 
în „stil pe jumătate străin”, al cărei proprietar este un 
japonez. Covoarele sau rogojinile de pe podea sunt de 
fabricaţie japoneză. Mobila este livrată de un tâmplar de 
mobilă japonez. Costumele, cămăşile, pantofii, bastoanele, 
umbrelele sunt „marcă japoneză”; până şi săpunul de pe 
lavoarul lui este marcat cu ideograme japoneze. În cazul în 
care el este fumător, cumpără ţigările de Manila de la un 
fabricant de tutun japonez cu un preţ mai mic cu jumătate 
de dolar, în comparaţie cu orice casă de comerţ străină - şi 
îşi poate selecta produsul dintr-o gamă mult mai variată şi 
mai bine aleasă. Dacă doreşte fotografii, se duce la o 
galerie japoneză - niciun fotograf străin nu se poate stabili 
în Japonia. Dacă vor articole sau obiecte rare, vor vizita o 
casă japoneză - comerciantul străin i-ar cere mai scump cu 
o sută de procente. 

Pe de altă parte, în cazul în care el este un familist, 
cumpărăturile sale zilnice sunt furnizate de către măcelări, 
negustori de peşte,  lăptari, vânzători de fructe, 
comercianţi de zarzavaturi japonezi. El poate continua 
pentru un timp să cumpere de la comercianții străini: 
şuncă, slănină, conserve etc. din Anglia sau America, dar a 
descoperit că magazinele japoneze oferă acum aceleaşi 
bunuri, însă la preţuri mai mici. Dacă el bea bere bună, 
aceasta provine probabil de la o fabrică de bere japoneză, 
iar dacă doreşte vin obişnuit de calitate bună sau lichior, 


proprietarii japonezi de magazine le pot furniza la preţuri 
sub cele practicate de importatorul străin. Într-adevăr, 
singurele lucruri pe care nu le poate cumpăra de la casele 
japoneze de comerţ sunt doar acelea pe care el nu şi le 
poate permite - mărfuri scumpe, pe care doar oamenii 
bogaţi le pot cumpăra. Şi, în sfârşit, în cazul în care oricine 
din familia sa se îmbolnăveşte, poate consulta un medic 
japonez care îi va percepe o taxă poate cu o zecime mai 
puţin decât ar fi trebuit să plătească unui medic străin în 
trecut. Acum medicii străini consideră că este foarte greu 
de trăit pentru ei - doar dacă nu mai au şi altceva decât 
practica lor pe care să se bazeze. Chiar şi atunci când 
medicul străin coboară cu un dolar taxa sa pentru o vizită, 
medicul de înaltă clasă japonez o poate scădea cu doi 
dolari, zdrobind astfel competiţia; mai mult, el însuşi dă 
medicamente la preţuri ce ar ruina un farmacist străin. 
Există medici şi medici, desigur, la fel ca în toate ţările; 
însă un medic japonez care vorbeşte limba germană, 
capabil să conducă un spital public sau militar, nu este 
depăşit cu uşurinţă în profesia sa, iar medicul străin 
obişnuit nu poate concura în vreun mod cu el. El nu dă 
reţete ce se pot lua de la o farmacie obişnuită: farmacia lui 
este fie la domiciliu, fie într-o cameră din spitalul pe care îl 
conduce. 

Aceste fapte, luate la întâmplare dintr-o multitudine, 
implică faptul că magazinele din străinătate, aşa cum le 
numim în America, „magazine universale”, vor înceta în 
curând să existe. Existenţa unora din acestea a fost 
prelungită doar de înşelătoria inutilă şi necugetată a unor 
comercianţi japonezi neînsemnaţi - prin încercări de a 
vinde decocturi dezgustătoare în sticle străine cu etichete 
străine, de a falsifica mărfurile importate şi de a imita 
mărci comerciale. Însă bunul simţ al majorităţii 
comercianților japonezi se opune cu hotărâre unei astfel 
de imoralităţi, iar acest neajuns se va corecta în curând de 
la sine. Magazinele indigene pot cu adevărat să vândă la 
un preţ inferior celor străine, nu numai pentru a se situa în 
competiţie la un nivel inferior, dar şi pentru a face averi 


din concurenţă. 

Acest lucru a fost de ceva timp recunoscut în 
concesiuni. Însă iluzia a predominat că marile firme 
exportatoare şi importatoare erau de neînvins, că acestea 
puteau controla în continuare întregul volum al comerţului 
cu Occidentul şi că nicio companie japoneză nu putea găsi 
mijloace de a se opune forţei capitalului străin sau să-şi 
însuşească metodele de afaceri în conformitate cu scopul 
propus. Desigur, comerţul cu amănuntul merge. Dar 
aceasta înseamnă puţin. Marile firme vor rămâne şi se vor 
înmulţi, iar în felul acesta vor creşte şi capacităţile lor. 

III în tot acest timp de schimbări vizibile, adevăratul 
sentiment între rase - aversiunea reciprocă a orientalului 
şi a Occidentalului - a continuat să crească. Din nouă sau 
zece ziare de limba engleză publicate în porturile libere, 
majoritatea exprimau, în fiecare zi, o parte din această 
aversiune, în bătaie de joc sau dispreţ. O puternică presă 
autohtonă riposta la rândul ei, cu o eficacitate periculoasă. 
Dacă ziarele „anti-japoneze” nu reprezentau într-adevăr - 
după cum credeam - o majoritate absolută în sentiment, 
ele reprezentau cel puţin greutatea capitalului străin şi 
influenţele preponderente ale aşezărilor. Ziarele englezeşti 
„pro-japoneze”, deşi conduse de oameni pricepuţi, care se 
distingeau prin abilităţi jurnalistice ieşite din comun, nu au 
putut domoli resentimentul puternic provocat de limbajul 
contemporanilor lor. Acuzaţiilor de barbarie sau de 
imoralitate tipărite în limba engleză li se răspundea 
prompt, prin publicarea în ziarele japoneze a scandalurilor 
din porturile libere - pentru ca toate milioanele de 
locuitori ai Imperiului să le cunoască. Problema rasei a fost 
ridicată în politica japoneză de către o puternică ligă 
împotriva străinilor. Concesiunile străine au fost denunţate 
în mod deschis ca fiind focare de viciu, iar furia naţională a 
devenit atât de cumplită, încât numai acţiunea cea mai 
hotărâtă din partea guvernului a putut să prevină 
evenimente dezastruoase. Cu toate acestea, a fost încă 
turnat gaz pe focul ce ardea înăbuşit, de către editorii 
străini, care, la izbucnirea războiului cu China, au luat 


deschis partea Chinei. Această politică a fost urmărită pe 
tot parcursul campaniei. Comunicări despre fapte 
neconforme cu realitatea au fost nechibzuit tipărite, 
victorii incontestabile au fost minimalizate pe nedrept, iar 
după ce războiul a fost decis, a fost răspândit zvonul că 
japonezilor „li s-a permis să devină periculoşi”. Mai târziu, 
amestecul Rusiei a fost aplaudat, iar simpatia Angliei 
condamnată de oameni de sânge englez. Efectul unor 
astfel de afirmaţii, la un astfel de moment, a fost al unei 
insulte ce nu va fi vreodată iertată de un popor care nu 
iartă niciodată. Au fost exprimări de ură, dar, de 
asemenea, şi semnale de alarmă - alarmă stârnită de 
semnarea noilor tratate, prin care toţi străinii erau aduşi 
sub jurisdicţia japoneză - şi frica, nu neîntemeiată, a unei 
alte mobilizări împotriva străinilor, cu un sens nou şi 
puternic de putere naţională în spatele său. Indicii 
premonitorii ai unei astfel de agitaţii au fost aparent reali 
într-o tendinţă generală de a insulta sau de a batjocori 
străinii, ca în cazul unor situaţii rare, însă exemplare prin 
violenţă. Guvernul a considerat că este necesar să emită 
din nou proclamaţii şi avertizări împotriva unor astfel de 
demonstraţii de furie naţională, iar acestea au încetat 
aproape la fel de repede cum au început. Însă nu există 
nicio îndoială că încetarea lor s-a datorat în mare măsură 
recunoaşterii atitudinii prietenoase a Angliei ca putere 
navală şi meritului politicii ei faţă de Japonia într-un 
moment de pericol pentru pacea lumii. Anglia, de 
asemenea, a contribuit la revizuirea primului tratat - în 
ciuda protestelor zgomotoase şi strigătelor aprige ale 
propriilor supuşi din Extremul Orient, iar conducătorii 
poporului au fost recunoscători. În caz contrar, ura dintre 
colonişti şi japonezi ar fi putut degenera aşa cum era de 
aşteptat. 

La început, desigur, acest antagonism reciproc a fost 
rasial, şi, prin urmare, natural. Violenţa iraţională a 
prejudecăţii şi a răutăţii, dezvoltată mai târziu, a fost 
inevitabilă, odată cu creşterea continuă a conflictului tot 
mai mare de interese. Niciun străin într-adevăr capabil să 


estimeze condiţiile nu ar fi putut întreţine cu seriozitate 
orice speranţă de apropiere. Barierele sentimentului 
rasial, de diferenţiere emoţională, de limbă, de maniere şi 
credinţe, sunt susceptibile de a rămâne de netrecut timp 
de secole. Deşi cazuri de caldă prietenie, datorită atracției 
reciproce a caracterelor excepţionale, capabile să se 
ghicească reciproc intuitiv, ar putea fi citate, străinul, ca 
regulă generală, înţelege japonezii la fel de puţin cum este 
el înţeles de japonezi. Ce este mai rău decât lipsa de 
înţelegere pentru un străin este simplul fapt că el se află în 
poziţia de invadator. În niciun caz el nu trebuie să se 
aştepte să fie tratat ca un japonez, iar acest lucru nu doar 
pentru că el are mai mulţi bani la dispoziţia sa, ci din 
cauza rasei sale. Un preţ pentru străin, un altul pentru 
japonez, aceasta este regula obişnuită - cu excepţia acelor 
magazine japoneze ce depind aproape exclusiv de comerţul 
exterior. Dacă doriţi să intraţi într-un teatru japonez, la un 
spectacol cu marionete, în orice loc de amuzament, chiar şi 
într-un han, trebuie să plătiţi o taxă virtuală pe 
naţionalitate. Meseriaşii japonezi, muncitorii, funcţionarii, 
nu vor lucra pentru un străin la tarife japoneze - în afară 
de cazul când au un alt obiectiv în vedere, decât plata. 
Proprietarii japonezi de hoteluri - cu excepţia celor 
construite şi mobilate special pentru călătorii europeni sau 
americani - nu vor elibera nota de plată la preţurile 
obişnuite. Au fost formate mari companii hoteliere ce 
menţin această regulă - companii controlând zeci de 
unităţi în întreaga ţară, având posibilitatea să dicteze 
condiţiile proprietarilor locali de magazine şi hotelurilor 
mai mici. S-a recunoscut cu generozitate că străinii trebuie 
să plătească mai mult decât japonezii pentru cazare, 
întrucât ei creează mai multe probleme, iar acest lucru 
este adevărat. Dar chiar şi în aceste aspecte se manifestă 
sentimentul rasei. Proprietarilor hotelurilor făcute pentru 
folosinţa japoneză, nu le pasă de obiceiurile străine şi de 
multe ori pierd datorită acestui lucru - parţial pentru că 
oaspeţilor nativi care plătesc bine nu le plac hotelurile 
patronate de străini şi în parte pentru că oaspeţii 


occidentali doresc să fie singuri într-o cameră, ce poate fi 
închiriată mai profitabil pentru un grup de cinci sau opt 
japonezi. Un alt fapt în general neînțeles în legătură cu 
acest lucru este că, în vechea Japonie, problema 
recompensei pentru un serviciu era lăsată pe seama 
onoarei. Hangiul japonez a furnizat întotdeauna (şi 
continuă încă să o facă) produse alimentare având preţul 
puţin mai mare decât costul lor. Astfel, profitul său real 
depinde de conştiinţa clientului. De aici importanţa 
„cadoului” în bani, pentru ceai - chaaai, la hotel. Era de 
aşteptat de la săraci o sumă foarte mică, de la cei bogaţi o 
sumă mai mare - ţinând seama de serviciile prestate. 
Astfel, cel ce oferea servicii se aştepta să fie remunerat 
potrivit cu posibilitatea de plată a celui care îl angajase şi, 
chiar mai mult, în funcţie de valoarea muncii prestate. 
Artistul prefera, atunci când lucra pentru un patron bun, 
să nu spună el niciodată un preţ: doar negustorul încerca 
să obţină un preţ mai bun prin negociere - privilegiul 
imoral al clasei sale. Se poate uşor imagina că obiceiul de 
a avea încredere în onoare pentru plată nu a dat rezultate 
bune în relaţiile cu occidentalii. Toate problemele de 
cumpărare şi vânzare noi le gândim ca „afaceri”, iar 
afacerile în Occident nu se desfăşoară în conformitate cu 
ideile pure şi abstracte de moralitate, poate cel mult în 
conformitate cu idei relative şi parţiale de moralitate. Unui 
om generos îi displace profund să lase la aprecierea 
conştiinţei sale preţul unui articol pe care vrea să îl 
cumpere. În afară de cazul în care el ştie exact valoarea 
materialului şi valoarea forţei de muncă, se simte obligat 
să facă o plată în exces, astfel încât el să se asigure că a 
făcut mai mult decât ceea ce se cuvenea. Un om egoist 
profită însă de situaţie pentru a da mai nimic. Astfel, 
japonezii trebuie să facă evaluări speciale în toate afacerile 
cu străinii. Tranzacţia în sine se face mai mult sau mai 
puţin agresiv, în funcţie de situaţie, din cauza 
antagonismului rasial. Străinul nu numai că plăteşte 
preţuri mai mari pentru orice fel de forţă de muncă 
calificată, dar trebuie să semneze contracte de leasing mai 


scumpe şi să accepte chirii mai mari. Numai clasa cea mai 
de jos a servitorilor japonezi poate fi angajată, chiar şi la 
salarii mai mari de o familie străină, însă şi aceasta pe un 
termen scurt, deoarece lor nu le plac serviciile ce li se cer. 
Chiar şi dorinţa aparentă a japonezilor educați de a intra 
într-un serviciu străin este în general greşit înţeleasă, 
scopul lor adevărat fiind, în cele mai multe cazuri, de a 
presta ulterior acelaşi tip de muncă în case de afaceri, 
magazine şi hoteluri japoneze. Japonezul obişnuit ar 
prefera să lucreze cincisprezece ore pe zi pentru unul din 
conaţionalii săi, decât opt ore pe zi pentru un străin care 
plăteşte mai mult. Am văzut absolvenţi de universitate 
lucrând ca servitori, dar ei munceau numai pentru a învăţa 
lucruri deosebite. 

IV 

Într-adevăr, nici cel mai indiferent străin nu ar fi 
putut crede că un popor de patruzeci de milioane, ce îşi 
adună toate energiile pentru a obţine independenţa 
naţională absolută, ar rămâne mulţumit să permită 
exploatarea importului şi a exportului ţării sale de către 
străini - ţinând seama, în special, de atmosfera porturilor 
libere. Existenţa unor aşezări străine în Japonia sub 
jurisdicție consulară, a fost în sine o exasperare continuă 
pentru mândria naţională - o manifestare a slăbiciunii 
naţionale. Acest aspect a fost mult mediatizat în presă, în 
discursuri ale membrilor ligii împotriva străinilor şi în 
discursurile din parlament. Însă, cunoaşterea dorinţei 
naţionale de a controla întregul comerţ japonez şi 
manifestările periodice de ostilitate la adresa coloniştilor 
străini au provocat doar nelinişti temporare. S-a afirmat cu 
încredere că japonezii şi-ar putea face rău lor înşişi în 
orice încercare de a scăpa de intermediarii străini. Deşi 
alarmaţi de perspectiva de a fi aduşi sub legislaţie 
japoneză, negustorii din concesiuni nu şi-au imaginat 
niciodată un posibil atac reuşit asupra intereselor mari, cu 
excepţia încălcării legii în sine. Avea o prea mică 
semnificaţie că Nippon Yusen Kaisha a devenit, în timpul 
războiului, una dintre cele mai mari companii de vapoare 


din lume; că Japonia avea schimburi comerciale directe cu 
India şi China, că agenţii bancare japoneze au fost stabilite 
în marile centre de producţie din străinătate, iar 
comercianții japonezi îşi trimiteau fiii lor în Europa şi 
America pentru o educaţie comercială temeinică. In acelaşi 
timp avocaţii japonezi au câştigat o largă clientelă străină; 
constructorii de nave, arhitecţii, inginerii japonezi au 
înlocuit străinii în servicii guvernamentale. Ei nu au urmat 
deloc ideea ca agenţii străini să controleze activitatea de 
import-export cu Europa şi America, fiind astfel 
indispensabili. De asemenea, ei nu credeau că mecanismul 
comercial ar fi fost nefolositor în mâinile japoneze sau că 
aptitudinea pentru alte profesii nu era de bun augur 
capacităţii latente pentru afaceri. Capitalul străin investit 
în Japonia nu ar fi putut fi ameninţat cu succes de orice 
combinaţii formate împotriva sa. Unele case de comerţ 
japoneze ar fi putut să desfăşoare o afacere mică de 
import, dar pentru comerţul exterior era necesară o 
cunoaştere aprofundată a condiţiilor de afaceri din cealaltă 
parte a lumii, iar astfel de conexiuni şi de credite nu 
puteau fi obţinute de către japonezi. Totuşi, încrederea în 
sine a importatorilor şi a exportatorilor străini a fost brusc 
afectată în iulie 1895, când o casă britanică de comerţ ce a 
intentat un proces împotriva unei companii japoneze, într-o 
instanţă japoneză, pentru refuzul de a accepta o livrare de 
bunuri comandate. După ce a câştigat judecata şi aproape 
treizeci de mii de dolari, aceasta s-a aflat în faţa 
amenințării unei corporaţii a cărei putere nu o bănuise 
vreodată. Firma japoneză nu a făcut recurs împotriva 
deciziei instanţei: s-a declarat gata să plătească întreaga 
sumă dintr-odată - dacă era necesar. Însă corporaţia de 
care aparţinea a informat reclamanţii triumfători că un 
compromis ar fi în avantajul lor. Apoi casa de comerţ 
engleză s-a găsit ea însăşi ameninţată cu un boicot ce ar fi 
putut-o ruina definitiv - boicot operaţional în toate centrele 
industriale ale Imperiului. Compromisul a fost prompt 
realizat, cu pierderi considerabile pentru firma străină, iar 
aşezările străine au fost îngrozite. S-a vorbit mult despre 


imoralitatea procedurii. Procedura nu putea fi însă 
atacată legal, deoarece boicotul nu intra sub incidenţa 
legii. Acest lucru a oferit o dovadă pozitivă că japonezii 
erau capabili să forţeze firmele străine să se supună 
controlului japonez - prin mijloace nu tocmai ortodoxe. 
Corporaţiile enorme au fost organizate de marile industrii 
- asociaţii ale căror mişcări, perfect dirijate prin telegraf, 
puteau ruina rezistența, sfidând chiar judecata 
tribunalelor. Japonezii au încercat boicotarea şi în anii 
anteriori, dar cu atât de puțin succes, încât au fost 
considerați incapabili de asociere. Noua situație însă a 
arătat cât de bine au învățat din înfrângere, iar prin 
îmbunătăţirea în continuare a organizării, se puteau 
aştepta, în mod rezonabil, să obțină comerțul exterior sub 
controlul lor - dacă nu şi în propriile mâini. Următorul 
mare pas ar fi spre realizarea dorinţei naţionale - Japonia 
numai pentru japonezi. Chiar dacă ţara ar trebui să fie 
deschisă colonizării străine, investiţiile străine ar fi 
întotdeauna la discreţia asociaţiilor japoneze. 

V 

Explicaţiile concise menţionate anterior asupra 
condițiilor actuale pot fi suficiente pentru a dovedi evoluția 
în Japonia a unui fenomen social de mare importanță. 
Desigur, deschiderea în perspectivă a ţării ca urmare a 
unor noi tratate, dezvoltarea rapidă a industriilor sale şi 
creşterea anuală extinsă a volumului schimburilor 
comerciale cu America şi Europa, vor determina creşterea 
numărului de colonişti străini. Acest rezultat temporar ar 
putea înşela multă lume ca fiind o direcţie inevitabilă spre 
care se îndreaptă lucrurile. Însă comercianții vechi şi cu 
experienţă, chiar şi în această situaţie, consideră că 
probabila extindere în continuare a porturilor va însemna, 


17 Un negustor din Kobe cu mare experienţă, într-un articol scris în 
Cronica de Kobe, la data de 7 august de 1895, face următoara remarcă: 
- „Eu nu încerc să apăr boicoturile, dar cred cu tărie în ceea ce a ajuns 
la cunoștința mea, că în fiecare caz au fost făcute provocări ce i-au 
iritat pe japonezi, trezind sentimentele lor și simţul de dreptate, 
aducîndu-i la această soluție de protecţie.” 


într-adevăr, dezvoltarea unui comerţ competitiv propriu, ce 
va îndepărta în cele din urmă comercianții străini. 
Aşezările străinilor, în calitate de comunităţi, vor dispărea: 
vor rămâne doar câteva agenţii mari, aşa cum există în 
toate porturile principale ale lumii civilizate. Străzile 
abandonate ale concesiunilor şi casele străine costisitoare 
de pe înălţimi vor fi populate şi ocupate de japonezi. 
Investiţiile străine mari nu vor fi făcute în interior. Chiar şi 
activitatea misionară creştină va fi lăsată în seama 
misionarilor nativi, aşa cum budismul nu a luat niciodată o 
formă definitivă în Japonia, până când deprinderea 
doctrinelor sale nu a fost lăsată în întregime în seama 
preoţilor japonezi - creştinismul nu va lua nicio formă fixă 
până când nu va fi remodelat pentru a se armoniza cu viaţa 
emoţională şi socială a rasei. Chiar şi astfel remodelat nu 
va putea exista, poate doar sub forma unor secte mici. 
Fenomenul social expus poate fi explicat cel mai bine 
printr-o comparaţie. O societate umană poate fi comparată 
în multe feluri cu un organism biologic individual. 
Elementele străine introduse cu forţa în sistem, sunt, dacă 
nu imposibil de asimilat, gata să amorseze iritări şi 
dezintegrare parţială, până când sunt eliminate în mod 
natural sau artificial. Japonia se întăreşte prin eliminarea 
elementelor perturbatoare. Acest proces natural este 
simbolizat prin hotărârea de a recâştiga posesia tuturor 
concesiunilor şi determinarea  abolirii jurisdicției 
consulare, pentru a nu lăsa nimic sub control străin în 
cadrul Imperiului. El este manifestat, de asemenea, în 
demiterea angajaţilor străini, în rezistenţa manifestată de 
congregaţiile japoneze la autoritatea misionarilor străini şi 
în boicotarea hotărâtă a comercianților străini. În spatele 
tuturor acestor mişcări rasiale există mai mult decât un 
sentiment al rasei: există, de asemenea, convingerea certă 
că ajutorul extern este o dovadă de slăbiciune naţională, şi 
că Imperiul rămâne dezonorat în faţa ochilor lumii 
comerciale, atât timp cât importul şi comerţul exterior 
sunt gestionate de străini. Mai multe firme mari japoneze 
aproape s-au eliberat de sub dominaţia intermediarilor 


străini; un comerţ extins cu India şi China este derulat de 
societăţile de navigaţie japoneze, iar comunicarea cu 
statele Americii de Sud va fi în curând stabilită de către 
Nippon Yusen Kaisha, pentru importul direct al 
bumbacului. Însă aşezările străine rămân surse constante 
de iritare, iar cucerirea lor comercială printr-un efort 
naţional neobosit nu numai că va satisface ţara, dar va 
dovedi, chiar mai bine decât războiul cu China, locul real 
al Japoniei între naţiuni. Eu cred că această cucerire va fi, 
cu siguranţă, înfăptuită. 

VI 

Ce viitor va avea Japonia? Nimeni nu poate îndrăzni 
să facă orice predicţie pozitivă pornind de la ipoteza că 
tendinţele existente vor continua pentru mult timp în acel 
viitor. Fără a stărui asupra probabilităților sumbre de 
război sau posibilitatea unei astfel de tulburări interne, 
încât să impună suspendarea nedeterminată a Constituţiei 
şi să conducă astfel la o dictatură militară - un shogunat 
înviat în uniformă modernă - cu siguranţă, se vor produce 
schimbări majore, atât în mai bine, cât şi în mai rău. Cu 
toate acestea, presupunând aceste modificări normale, se 
pot face previziuni competente, bazate pe presupunerea 
rezonabilă că rasa va continua, trecând prin alternanţe 
periodice rapide de acţiune şi de reacțiune, să asimileze 
cunoştinţele noi dobândite, cu cele mai favorabile 
consecinţe. 

Din punct de vedere fizic, cred că japonezii vor 
deveni înainte de sfârşitul secolului următor mult superiori 
în comparaţie cu ceea ce sunt acum. Pentru o astfel de 
convingere, există trei motive întemeiate. Primul este că 
antrenamentul de gimnastică sistematizat militar al 
tinerilor apți pentru armată trebuie să producă în câteva 
generaţii rezultate la fel de remarcabile ca cele ale 
sistemului militar în Germania - creşterea în înălţime, în 
circumferința pieptului şi în dezvoltarea musculară. Alt 
motiv este că hrana japonezilor de la oraşe este 
îmbunătăţită - în alimentaţie a apărut carnea, iar această 
mâncare mai nutritivă trebuie să aibă rezultate fiziologice, 


favorizând creşterea. Un număr imens de restaurante mici 
răsar peste tot, în care „preparatele occidentale” sunt 
oferite la un preţ aproape la fel de mic ca mâncarea 
japoneză. În al treilea rând, amânarea căsătoriei impusă de 
educaţie şi de serviciul militar trebuie să conducă la 
crearea unor generaţii de copii calitativ superioare. 
Deoarece căsătoriile imature au devenit mai degrabă o 
excepţie decât o regulă, numărul copiilor cu o constituţie 
slabă se va diminua în mod corespunzător. În prezent, 
diferenţele extraordinare de statură, vizibile în orice grup 
japonez, par să dovedească faptul că rasa este capabilă de 
o dezvoltare fizică semnificativă sub o disciplină socială 
severă. 

Progresul moral este greu de aşteptat - mai degrabă 
reversul. Idealurile morale vechi ale japonezilor erau cel 
puţin la fel de nobile ca şi ale noastre, iar oamenii puteau 
într-adevăr să fie la înălţimea acestora în vremurile 
liniştite ale unui guvern patriarhal. Falsitatea, necinstea şi 
crima brutală erau mai rare decât acum, cu toate că, după 
cum arată statisticile oficiale, procentajul crimelor a 
crescut în mod constant în ultimii ani - ceea ce dovedeşte, 
desigur, printre altele, că lupta pentru existenţă s-a 
intensificat. Vechiul standard de castitate, aşa cum este 
reprezentat în opinia publică, era acela al unei societăţi 
mai puţin dezvoltată decât a noastră, dar eu nu cred că se 
poate sincer afirma despre condiţiile morale că au fost mai 
rele decât ale noastre, într-un sens, ele au fost cu 
siguranţă mai bune, pentru că virtutea soțiilor japoneze a 
fost, în general, de-a lungul veacurilor deasupra oricărei 
suspiciuni. Dacă moravurile bărbaţilor erau mai 


18 A fost făcută afirmaţia că nu există nici un cuvînt pentru castitate 
în limba japoneză. Acest lucru este valabil în același sens cum am 
spune că nu există nici un cuvînt pentru castitate în limba engleză - 
deoarece astfel de cuvinte ca: onoare, virtute, puritate, castitate au fost 
adoptate în limba engleză din alte limbi. Deschideţi orice dicționar 
japonez-englez de calitate și veți găsi multe cuvinte pentru castitate. La 
fel cum ar fi ridicol să se nege că termenul „castitate” face parte din 
engleza modernă, pentru că a venit la noi prin intermediul limbii 
franceze din limba latină, tot atît de ridicol este să se nege că termenii 


apropiate de reproş, nu trebuie să-l cităm pe Lecky pentru 
a stabili dacă o stare mult mai bună de lucruri prevalează 
în Occident. Căsătoriile timpurii au fost încurajate pentru a 
ocroti tinerii de ispitele unei vieţi nelegitime şi este corect 
să admitem că, în majoritatea cazurilor, acest rezultat a 
fost obţinut. Concubinajul, privilegiul celor bogaţi, a avut 
partea sa întunecată, dar a avut, de asemenea, efectul de a 
degreva soţia de efortul fizic ce îl impunea creşterea mai 
multor copii în succesiune rapidă. Condiţiile sociale au fost 
atât de diferite de cele pe care religia occidentală le 
presupune a fi cele mai bune posibile, încât o judecată 
imparţială a lor nu poate fi ecleziastică. Un fapt este de 
necontestat - acela că ele au fost nefavorabile viciului de 
profesie. In multe din oraşele mai mari fortificate - locurile 
princiare - nu era permisă existenţa caselor de prostituție. 
Atunci când toate aspectele sunt analizate imparţial, vom 
constata că vechea Japonie poate să pretindă, în ciuda 
sistemului ei patriarhal, a fi mai puţin expusă oprobriului, 
chiar în materie de sexualitate, decât multe ţări 
occidentale. Oamenii erau mai buni decât le cereau legile 
lor să fie. Şi acum, când relaţiile dintre sexe trebuie să fie 
reglementate de reguli noi - într-un moment în care norme 
noi sunt cu adevărat necesare, schimbările ce sunt de dorit 
să se realizeze nu pot aduce imediat o stare de bine. 
Reformele rapide nu sunt făcute de legislaţie. Legile nu 
pot crea în mod direct un sentiment, iar progresul social 
real se poate face numai prin schimbarea sentimentului 
moral dezvoltat de o disciplină şi de o formare 


ce definesc morala în limba chineză, adoptați în limba japoneză acum 
mai bine de o mie de ani, nu aparțin limbii japoneze. Afirmația, ca 
majoritatea afirmațiilor misionare legate de acest subiect, este de altfel 
înșelătoare, pentru că cititorul este lăsat să deducă lipsa unui adjectiv, 
precum și a unui substantiv - însă adjectivele pur japoneze semnificînd 
castitate sînt numeroase. Cuvîntul cel mai frecvent utilizat este valabil 
pentru ambele sexe - avînd semnificaţia, preluată din limba japoneză 
veche, de: ferm, strict, rezistent, onorabil. Lipsa de termeni abstracţi 
într-o limbă nu presupune în nici un caz deficitul de idei morale 
concrete - lucru ce a fost subliniat în zadar de către misionari, de 
nenumărate ori. 


îndelungată. Între timp, presiunea din ce în ce mai mare 
asupra populaţiei, cât şi competiţia în creştere vor 
conduce, pe măsura accelerării inteligenţei, la asprirea 
caracterului şi la dezvoltarea egoismului. 

Pe plan intelectual se va realiza, fără îndoială, un 
mare progres, dar nu un progres atât de rapid după cum 
cred cei care susţin că Japonia s-a transformat efectiv în 
treizeci de ani. Cu toate că a fost răspândită în rândul 
populaţiei, educaţia ştiinţifică nu poate ridica imediat 
media de inteligenţă practică la nivelul Occidentului. 
Capacitatea obişnuită va trebui să rămână astfel scăzută 
pentru generaţii. Vor fi multe excepţii remarcabile, într- 
adevăr, şi vom asista la naşterea unei noi aristocrații a 
intelectului. Însă viitorul real al naţiunii depinde mai 
degrabă de capacitatea generală a celor mulţi decât de 
capacitatea excepţională a celor puţini. Poate aceasta 
depinde mai ales de dezvoltarea aptitudinii studiului 
matematicii, cultivată asiduu peste tot. In prezent, acesta 
este punctul slab - mulţi studenţi fiind an de an excluşi de 
la cele mai importante cursuri ale studiilor superioare prin 
incapacitatea de a înţelege matematica. La marina 
Imperială şi colegiile militare, totuşi, au fost obţinute 
rezultate ce arată că această deficiență va fi în cele din 
urmă remediată. Ramurile cele mai dificile ale studiului 
ştiinţific vor deveni mai puţin dificile pentru copiii celor 
care au fost în stare să se distingă în astfel de specialităţi. 

În alte privinţe, un regres temporar trebuie să fie 
căutat. Intocmai cum Japonia a încercat ceea ce este peste 
limita normală a puterilor ei, cu siguranţă ea trebuie să 
revină la această limită, sau, mai curând, sub ea. Un astfel 
de regres va fi natural, precum şi necesar: nu va însemna 
nimic mai mult decât o pregătire de refacere a forţelor 
pentru eforturi mai mari şi mai avântate. Semnele acestui 
fenomen sunt de pe acum vizibile în funcţionarea unor 
departamente de stat - îndeosebi în cel al educaţiei. Ideea 
de a obliga pe studenţii orientali la un curs de studiu peste 
capacitatea medie a studenţilor din Vest, ideea de a face 
din limba engleză una, sau cel puţin una, dintre limbile 


ţării şi ideea de a schimba modurile ancestrale de a gândi 
şi a simţi în mai bine printr-un astfel de antrenament au 
fost tot atâtea absurdităţi periculoase. Japonia trebuie să-şi 
dezvolte propriul ei suflet: ea nu poate împrumuta un altul. 
Un prieten drag a cărui viaţă a fost dedicată filologiei mi-a 
spus mai demult, comentând deteriorarea manierelor 
studenţilor din Japonia: „De ce, limba engleză în sine a 
avut o influență demoralizatoare?” Era o observaţie 
deosebit de profundă. A pune întreaga naţiune japoneză să 
studieze engleza (limba unui popor care propovăduieşte 
mereu despre  „drepturile” sale şi niciodată despre 
„îndatoririle” sale) a fost aproape o imprudenţă. Măsura a 
fost luată prea brusc şi generalizată. Aceasta a implicat o 
mare investiţie, dar şi o pierdere de timp, contribuind la 
subminarea etosului. În viitor în Japonia se va învăţa limba 
engleză, la fel cum în Anglia se învaţă limba germană. Dar 
dacă acest studiu a fost irosit în unele direcţii, a fost 
benefic în altele. Influenţa limbii engleze a realizat 
modificări în limba maternă, făcând-o mai bogată, mai 
flexibilă, mai capabilă să exprime noile forme de gândire 
create de descoperirile ştiinţei moderne. Această influenţă 
trebuie să continue mult timp. Va fi o absorbţie 
considerabilă de cuvinte din limba engleză - poate şi din 
limba franceză şi germană - în limba japoneză: într-adevăr, 
această absorbţie este deja evidentă în schimbarea 
discursului claselor educate, nu mai puţin decât în limba 
vorbită în porturi, amestecată cu modificări curioase de 
cuvinte comerciale străine. Mai mult, structura 
gramaticală a limbii japoneze este influenţată. Totuşi nu 
pot să fiu de acord cu un preot care a afirmat recent că 
folosirea diatezei pasive de către copiii din Tokyo anunțând 
victoria de la Port Arthur - („Rydjunkd ga senryo sera- 
reta!”) a însemnat lucrarea „Providenţei Divine”. Nu cred 
că a existat vreo dovadă că limba japoneză, ce asimilează 
ca şi geniul rasei, are calitatea de a satisface toate 
cerinţele impuse de noile condiţii. 

Poate că Japonia îşi va aminti profesorii ei străini cu 
mai multă amabilitate în secolul XX. Însă ea nu va simţi 


niciodată faţă de Occident ceea ce a simţit faţă de China, 
înainte de epoca Meiji, respectul reverenţios datorat după 
obiceiul străvechi unui profesor îndrăgit. Înţelepciunea din 
China a fost cerută în mod voluntar, în timp ce aceea a 
Occidentului i-a fost impusă prin violenţă. Japonia va avea 
unele secte creştine ale ei, dar nu îşi va aminti de 
misionarii noştri americani şi englezi, aşa cum îşi aduce 
aminte, chiar şi acum, de acei mari preoţi chinezi care au 
educat-o odată, în tinereţea ei. Şi ea nu va păstra relicve 
ale şederii noastre, atent înfăşurate în şapte straturi de 
mătase şi ambalate în cutii minunate din lemn alb, pentru 
că noi nu am învăţat-o nicio lecţie nouă de frumuseţe - 
nimic care să se adreseze emoţiilor ei. 

IX 

PRIN FORŢA KARMEI 

„Aşa cum nu poţi privi Soarele, nu te poţi uita la 
chipul celui iubit” proverb japonez. 

I 

Ştiinţa modernă ne asigură că pasiunea primei iubiri, 
în măsura în care persoana în cauză poate fi implicată, 
este „absolut antecedenţă oricărei experienţe 
individuale!*”. Cu alte cuvinte, ceea ce ar părea a fi de 
departe cel mai personal dintre toate sentimentele, nu este 
deloc o chestiune individuală. Filosofia a descoperit acelaşi 
fapt cu mult timp în urmă şi nu a teoretizat niciodată mai 
atractiv, decât atunci când încearcă să explice misterul 
pasiunii. Ştiinţa, până acum, s-a limitat la câteva sugestii 
cu privire la acest subiect. Acest lucru pare un lucru 
regretabil, pentru că metafizicienii nu ar putea da în niciun 
moment explicaţii detaliate în mod corespunzător - dacă să 
explice cum prima dată când vezi pe cel drag trezeşte în 
sufletul celui iubit unele amintiri prenatale latente ale 
adevărului divin sau că iluzia este dată de spirite încă 
nenăscute ce îşi caută încarnarea. Însă, atât ştiinţa cât şi 
filosofia sunt de acord cu privire la un fapt extrem de 
important, că îndrăgostiţi! înşişi nu au de ales, deoarece ei 
sunt numai supuşi influenţei. Ştiinţa este chiar mai 


19 Herbert Spencer, Principiile Psihologiei: „Sentimentele.' 


categorică cu privire la această chestiune: ea afirmă destul 
de clar că morţii, nu cei vii, sunt responsabili. S-ar părea 
că există un fel de aducere aminte fantomatică în primele 
iubiri. Este adevărat că ştiinţa, spre deosebire de budism, 
nu declară că, în condiţii speciale, putem să ne aducem 
aminte de vieţile noastre anterioare. Psihologia, ce se 
bazează pe fiziologie, neagă chiar posibilitatea moştenirii 
de memorie în acest caz individual. Admite însă că ceva 
mai puternic, deşi mai nedeterminat, este moştenit - suma 
amintirilor ancestrale incalculabile - suma a nenumărate 
miliarde de trilioane de experienţe. Astfel, se pot 
interpreta senzațiile noastre cele mai enigmatice - 
impulsurile noastre conflictuale - intuiţiile noastre cele mai 
ciudate, toate acele atracţii aparent iraționale sau 
repulsiile - toate aceste tristeţi vagi sau bucurii, ce nu pot 
fi puse pe seama experienţei individuale. Dar nu a fost 
găsit încă un răgaz pentru o prelegere despre prima iubire 
- deşi, prima dragoste, în relaţia sa cu lumea invizibilă, 
este cel mai ciudat dintre toate sentimentele umane şi cel 
mai misterios. 

La noi în Occident enigma se prezintă astfel. Pentru 
tânărul în creştere, a cărui viaţă este normală şi viguroasă, 
vine un fel de perioadă atavică în care el începe să simtă 
pentru sexul mai slab acel dispreţ primitiv creat doar prin 
caracterul conştient al superiorității fizice. Dar chiar în 
clipa în care societatea fetelor s-a dezvoltat cel mai puţin 
interesant pentru el, devine brusc nebun. Atunci, calea 
vieţii sale este întretăiată de o fecioară nemaivăzută 
înainte - însă puţin diferită de alte fiice ale oamenilor - 
câtuşi de puţin minunată în viziunea publică despre ea. În 
acelaşi moment, cu un singur şoc, sângele năvăleşte în 
inima sa şi toate simţurile sale sunt vrăjite. Pe urmă, până 
când nebunia ia sfârşit, viaţa sa aparţine în întregime 
acelei fiinţe nou găsite, despre care nu ştie încă nimic, cu 
excepţia faptului că lumina soarelui pare mai frumoasă 
atunci când o atinge pe ea. Din această fascinaţie nicio 
ştiinţă nu îl poate elibera. Dar a cui vrăjitorie este? Este 
vreo putere în idealul de viaţă? Nu, psihologia ne spune că 


aceasta este puterea morţilor manifestată în admiratorul 
înfocat. Morţii aruncă vraja. Al lor este şocul din inima 
îndrăgostitului, al lor este şocul electric ce tremură prin 
venele sale la prima atingere a mâinii unei fete. 

Dar de ce ar trebui să o dorească pe ea, mai degrabă 
decât pe alta, este partea profundă a enigmei. Soluţia 
oferită de marele pesimist german nu se armonizează bine 
cu psihologia ştiinţifică. Alegerea celor morţi, considerată 
evolutiv, ar fi o alegere bazată pe amintire, mai degrabă 
decât pe previziune. lar enigma nu este plăcută. 

Există, într-adevăr, posibilitatea romantică că ei o 
doresc, pentru că supraviețuiesc în ea, la fel ca în unele 
fotografii compuse, sugestia fiecăreia şi a tuturor femeilor 
iubite în trecut. Dar există posibilitatea, de asemenea, că 
ei o doresc pentru că reapare în ea ceva din farmecul 
divers al tuturor femeilor pe care le-a iubit în zadar. 

Asumând cea mai neagră teorie, ar trebui să credem 
că pasiunea, deşi necontenit îngropată, nu poate nici să 
moară, nici să se odihnească. Cei care au iubit în zadar 
mor numai în aparenţă; în realitate însă, ei trăiesc în 
generaţii de inimi, pentru ca dorinţa lor să se împlinească. 
Ei aşteaptă, probabil de secole, reîncarnarea formelor 
iubite - ţesând la nesfârşit în visele de tinereţe amintirile 
compuse din aburi. De aici şi idealurile intangibile - 
bântuirea sufletelor de către Femeia care nu va fi 
cunoscută vreodată. 

În Extremul Orient gândurile sunt altfel, iar eu 
trebuie să scriu ceea ce priveşte interpretarea Domnului 
Buddha. 

II 

Un preot a murit recent în împrejurări foarte stranii. 
El a fost preot la un templu ce aparţinea uneia dintre 
sectele budiste mai vechi, într-un sat de lângă Osaka. (Se 
poate vedea templul de pe calea ferată Kansetsu, când se 
merge cu trenul la Kyoto). 

Era tânăr, serios şi foarte frumos - chiar mult prea 
frumos pentru un preot, spuneau femeile. Arăta ca una 
dintre acele figuri frumoase ale lui Amida făcute pentru o 


importantă sculptură budistă din alte timpuri. 

Oamenii din parohia sa îl considerau un preot 
neprihănit şi învăţat, iar ei aveau dreptate. Femeile nu 
credeau doar în virtutea sau în învăţătura sa: el poseda 
puterea nefericită de a le atrage, independent de propria 
sa voinţă, doar ca un simplu bărbat. Era admirat de ele, 
chiar şi de femeile din alte parohii, de asemenea, într-o 
manieră nu prea cucernică, iar admiraţia lor interfera cu 
studiile sale şi îi tulbura meditaţiile. Ele găseau pretexte 
fără cusur pentru a vizita templul la orice oră, doar să se 
uite la el şi să-i vorbească, îi puneau întrebări la care era 
de datoria lui să răspundă şi îi aduceau ofrande religioase 
pe care el nu le putea refuza. Unele îi puneau întrebări, nu 
din categoria celor religioase, ce îl făceau să roşească. De 
la natură el era prea delicat pentru a se proteja de 
cuvintele violente, chiar şi atunci când fetele obraznice de 
la oraş spuneau lucruri pe care fetele de la ţară nu le-ar fi 
spus - lucruri ce îl determinau să-i dea afară pe 
interlocutori. Însă cu cât se retrăgea în sine din admiraţia 
celor sfioşi sau din linguşirea celor aroganţi, cu atât 
persecuția a crescut, până când a devenit chinul vieţii 
sale”. 

Părinţii lui muriseră de mult timp şi nu avea alte 
legături lumeşti. Îşi iubea doar chemarea şi studiile 
aferente ei şi nu dorea să se gândească la lucruri prosteşti 
şi interzise. Frumuseţea sa extraordinară - frumuseţea 
unui idol în viaţă - era doar o nenorocire. Avuţii i se 
ofereau în condiţii pe care nici nu le putea discuta. Fetele 
se aruncau la picioarele sale, rugându-l în zadar să le 
iubească. Scrisori de dragoste i se trimiteau constant, 
scrisori ce niciodată nu au primit răspuns. Unele erau 
scrise în acel stil clasic enigmatic, ce vorbeşte despre 
„perna de piatră a întâlnirii”, „valurile de pe umbra unui 
chip” sau „izvoare ce se despart pentru a se reuni”. Altele 


20 Actorii din Japonia exercită adesea o fascinaţie asemănătoare 
asupra fetelor sensibile din clasele de jos și de multe ori profită crud de 
avantajul obținut astfel. Este foarte rar, într-adevăr, ca o astfel de 
fascinaţie să poate fi exercitată de un preot. 


erau directe şi sincer tandre, pline de patosul primei 
mărturisiri de dragoste a unei fete. 

Pentru o lungă perioadă de timp, astfel de scrisori nu 
l-au impresionat pe tânărul preot, acesta având înfăţişarea 
exterioară a unui Buddha, din al cărui chip părea că este 
făcut. În realitate însă, el nu era un Buddha, ci doar un om 
slab, iar poziţia sa era încercată. 

Într-o seară a venit la templu un băieţel, care i-a dat 
o scrisoare, a şoptit numele expeditorului şi a fugit în 
întuneric. Potrivit mărturiei ulterioare a unui slujitor, 
preotul a citit scrisoarea, a introdus-o în plic şi a pus-o pe 
rogojină, lângă perna pe care îngenunchea pentru 
meditaţie. A stat mult timp nemişcat, cufundat în gândurile 
sale, a căutat cutia de scris şi a compus el însuşi o 
scrisoare, adresată superiorului său spiritual, pe care a 
lăsat-o pe pupitru. Apoi s-a uitat la ceas şi într-un mers al 
trenurilor scris în limba japoneză. Era târziu, iar vântul 
nopţii întunecat. El s-a înclinat, pentru un moment de 
rugăciune în faţa altarului, apoi s-a grăbit să iasă în beznă, 
ajungând la calea ferată exact la timp pentru a 
îngenunchea între şine, înfruntând zgomotul şi năvala 
expresului de la Kobe. Iar în momentul următor, toţi cei 
care adoraseră frumuseţea stranie a acelui om, ar fi ţipat 
privind, chiar şi la lumina lanternei, ce mai rămăsese din 
biata făptură pământeană, pătând calea ferată. 

Scrisoarea scrisă superiorului său a fost găsită. 
Aceasta conţinea o declaraţie sinceră în sensul că, simțind 
puterea sa spirituală îndepărtându-se, el se hotărâse să 
moară pentru a nu păcătui. 

Cealaltă scrisoare a fost găsită în acelaşi loc unde 
fusese lăsată pe podea - o scrisoare scrisă în limbajul 
folosit de femei, în care fiecare silabă aduce o mică 
mângâiere de umilinţă. La fel ca toate scrisorile (ele nu 
sunt trimise niciodată prin poştă), nici aceasta nu avea 
dată, nume sau iniţiale, iar pe plic nu era nicio adresă. In 
limba noastră engleză, incomparabil mai aspră, ar putea fi 
redată în mod imperfect astfel: 

A-mi lua o astfel de libertate înseamnă poate să-mi 


asum prea mult; cu toate acestea, simt că trebuie să 
vorbesc cu dumneavoastră, şi, prin urmare trimit această 
scrisoare. În ceea ce priveşte sinele meu smerit, trebuie să 
spun doar că, prima dată când v-am văzut în perioada 
Festivalului Țărmului îndepărtat, am început să mă 
gândesc, iar de atunci, nici măcar pentru o clipă, nu am 
putut să uit. Din ce în ce mai mult mă scufund în fiecare zi 
în acel gând despre dumneavoastră ce creşte continuu. 
Atunci când dorm visez, iar când mă trezesc şi nu vă văd, 
îmi amintesc că nu a existat niciun adevăr în gândurile 
mele de noapte şi nu pot face nimic decât să plâng. lertaţi- 
mă că, fiind născută ca femeie în această lume, ar trebui 
să rostesc dorința mea pentru favoarea imensă de a nu a 
părea nesuferită pentru cineva atât de deosebit. Poate par 
nesăbuită şi fără delicateţe, permițând inimii mele să fie 
torturată astfel, gândind la cineva cu mult mai presus 
decât mine. Știind doar că nu-mi pot stăpâni inima dincolo 
de adâncurile ei, am îngăduit acestor cuvinte să ia formă, 
ca să le scriu cu pensula mea nepricepută şi să vi le trimit. 
Mă rog ca să mă socotiți vrednică de milă şi vă implor să 
nu îmi trimiteţi cuvinte crude în răspuns. Vă rog să fiţi plin 
de compasiune, văzând în aceasta doar revărsarea 
sentimentelor mele umile. Consimţiţi să judecaţi divin şi 
drept - fie chiar şi cu cea mai puţină bunătate - această 
inimă care, singură în marea ei suferinţă, îndrăzneşte să vi 
se adreseze. In fiecare moment voi spera şi voi aştepta un 
răspuns îmbucurător, în ceea ce priveşte toate lucrurile ce 
le întreprindeți, vă urez să vă fie favorabile. 

Această scrisoare pleacă astăzi, întâi august - de la o 
persoană de onoare cunoscută, către cel iubit şi dorit. 

III 

Am făcut apel la un prieten japonez, un savant 
budist, pentru a pune câteva întrebări cu privire la 
aspectele religioase ale incidentului. Chiar ca o mărturisire 
a slăbiciunii umane, această sinucidere mi se părea un act 
de eroism. 

Prietenului meu nu i se părea la fel. Cuvintele sale 
erau de reproş. El mi-a amintit că cine sugera sinuciderea 


ca un mijloc de eliberare din păcat era considerat de 
Buddha ca un proscris spiritual - nepotrivit pentru a trăi 
cu oamenii sfinţi. In ceea ce priveşte preotul mort, el era 
unul dintre cei pe care învățătorul îi numea nebuni. Numai 
un nebun îşi putea imagina că prin distrugerea trupului el 
îşi distrugea, de asemenea, originea păcatului din sinea sa. 

„Dar”, am protestat, „viaţa acestui om a fost pură... 
Să presupunem că el a căutat moartea pentru a nu permite 
altora să păcătuiască fără să ştie?” 

Prietenul meu a zâmbit ironic. Apoi el a spus: 

„A fost cândva o doamnă din Japonia, de viţă nobilă şi 
foarte frumoasă, care a dorit să devină călugăriţă. S-a dus 
la un anumit templu şi a făcut cunoscută dorinţa ei. Dar 
marele preot i-a spus: «Eşti încă foarte tânără. Ai trăit 
viaţa de la Curte. În ochii bărbaţilor eşti frumoasă, iar 
datorită chipului tău, vei fi ispitită pentru a te întoarce la 
plăcerile lumii. De asemenea, această dorinţă poate fi din 
cauza unei dureri de moment. De aceea, nu pot acum să 
aprob cererea ta. Însă ea a pledat atât de sincer, încât 
preotul a considerat că este cel mai bine să o părăsească 
imediat. În camera în care era acum singură se afla un 
hibachi mare - un vas cu mangal aprins. Ea a înfierbântat 
cleştele de fier din vasul pentru jăratec până când s-a 
înroşit, după care şi-a străpuns şi brăzdat oribil faţa, 
distrugându-şi frumusețea pentru totdeauna. Atunci 
preotul, alarmat de mirosul de ars, a revenit în grabă şi a 
rămas profund îndurerat de ceea ce a văzut. Dar ea şi-a 
susţinut din nou cauza, fără niciun tremur în voce: «Pentru 
că eram frumoasă, aţi refuzat să mă acceptaţi. 

Acum mă primiţi?» Ea a fost admisă în Ordin şi a 
devenit o călugăriţă sfântă... Ei bine, cine a procedat cu 
înţelepciune, femeia sau preotul pe care ai vrut să îl 
lauzi?” 

„Dar a fost de datoria preotului”, am întrebat, „să-i 
desfigureze faţa?” 

„Desigur, nu! Chiar acţiunea femeii ar fi fost foarte 
nedemnă dacă fusese făcută doar ca o protecţie împotriva 
ispitei. Automutilarea de orice fel este interzisă de legea 


lui Buddha, iar ea a încălcat-o. Însă, atât timp cât ea şi-a 
ars faţa doar ca să poată accede dintr-odată Calea, şi nu 
din cauza fricii de a nu putea rezista păcatului prin propria 
voinţă, vina ei a fost una minoră. Pe de altă parte, preotul 
care şi-a luat viaţa a comis un mare păcat. El ar fi trebuit 
să încerce să-i convertească pe cei care l-au ispitit. A fost 
prea slab însă pentru a face acest lucru. Dacă a simţit că 
este imposibil să se abţină de la păcat ca preot, atunci ar fi 
fost mai bine pentru el să se întoarcă în lume şi astfel să 
încerce să urmeze legea celor care nu aparţineau 
Ordinului”. 

„Potrivit budismului, prin urmare, el nu a obţinut 
niciun merit?” am întrebat. 

„Nu este uşor să ne imaginăm acest lucru. Numai cei 
care nu cunosc Legea pot lăuda fapta sa”. 

„lar pentru cei care cunosc Legea, cum se judecă 
efectele, karma faptei sale?” 

Prietenul meu s-a gândit puţin, apoi a spus cu un aer 
meditativ: 

„Întregul adevăr despre sinuciderea aceea, nu îl 
putem cunoaşte pe deplin. Poate că nu a fost pentru prima 
dată”. 

„Vrei să spui că, într-o viaţă anterioară, ar fi încercat 
să scape de păcat prin distrugerea corpului său?” 

„Da. Sau în multe alte vieţi anterioare”. 

„Dar în ceea ce priveşte vieţile sale viitoare?” 

„Numai un Buddha ar putea răspunde la aceasta, cu 
siguranţa cunoaşterii”. 

„Dar care este învăţătura?” 

„Uiţi că nu este posibil pentru noi să ştim ceea ce a 
fost în mintea acelui om”. 

„Să presupunem că el a căutat moartea numai pentru 
a scăpa de păcat?” 

„Apoi, el va trebui să se confrunte din nou cu ispita, 
cu toată durerea ei, cu tot chinul ei chiar şi de o mie de mii 
de ori, până când va fi învăţat să se stăpânească. Nu există 
nicio scăpare prin moarte de necesitatea supremă a 
cuceririi sinelui”. 


După despărţirea de prietenul meu, cuvintele sale au 
continuat să mă obsedeze, urmărindu-mă şi acum. Ele au 
făcut loc unor gânduri noi despre câteva teorii avansate în 
prima parte a acestei lucrări. Nu am fost încă în măsură să 
mă asigur că interpretarea sa ciudată a misterului erotic 
este mai puţin demnă de a fi luată în consideraţie decât 
interpretările noastre occidentale. Încă mă întreb dacă 
iubirile care duc la moarte nu ar putea să însemne altceva 
decât foamea fantomatică a pasiunilor îngropate. Nu ar 
putea să însemne, de asemenea, pedeapsa inevitabilă a 
păcatelor demult uitate? 

X 

UN CONSERVATOR 

Amazakaru Hi no iru kuni ni Kite wa aredo. 

Yamato-nishiki no Iro wa kawaraji. 

I 

El se născuse într-un oraş din interior, feuda unui 
daimyð cu un venit de trei sute de mii de koku anual, unde 
nu călcase încă picior de străin. Reşedinţa, yashiki, a 
tatălui său, un samurai de rang înalt, se afla în interiorul 
fortificațiilor exterioare din jurul castelului prinţului. Era o 
reşedinţă spațioasă, înconjurată de grădini de peisaj, iar 
într-una dintre ele se afla un mic altar al zeului oştirilor. 
Acum patruzeci de ani existau multe astfel de case. Pentru 
un ochi de artist, cele câteva ce rămăseseră păreau nişte 
palate din basme, iar grădinile lor erau ca visele 
paradisului budist. 

Dar fiii samurailor erau sever disciplinaţi în zilele 
acelea, iar cel despre care vă vorbesc avea foarte puţin 
timp pentru visare. Perioada mângâierilor a fost dureros 
de scurtă pentru el. Chiar înainte de a îmbrăca prima sa 
hakama (piesă de vestimentaţie japoneză, ca un pantalon 
foarte larg) - o ceremonie importantă pentru epoca 
respectivă - a fost dezobişnuit pe cât posibil de influenţele 
tandre şi învăţat să-şi verifice impulsurile naturale de 
afecţiune copilărească. Prietenii săi mici l-ar fi întrebat în 
batjocură, „Mai ai nevoie de lapte?” dacă îl vedeau 
mergând împreună cu mama sa, deşi el îşi putea arăta 


afecțiunea faţă de ea în casă, oricât de demonstrativ dorea, 
în orele pe care le petreceau împreună. Însă acestea nu au 
fost multe. Toate plăcerile trândave au fost aspru 
restricţionate în disciplina sa, chiar şi mângâierile, cu 
excepţia timpului când era bolnav, nu îi erau permise. 
Aproape din momentul în care putea vorbi i se ordona să 
considere datoria ca motivul călăuzitor al vieţii, 
autocontrolul ca prima cerinţă de comportament, durerea 
şi moartea ca probleme fără nicio valoare, în sensul egoist. 

Exista un aspect mai înfiorător al acestei discipline 
spartane, conceput pentru a cultiva o severitate rece ce nu 
trebuia să se destindă niciodată în timpul tinereţii, cu 
excepţia intimităţii protejate de acasă. Băieţii erau 
obişnuiţi să vadă sânge. Erau luaţi pentru a asista la 
execuţii şi se aştepta din partea lor să nu manifeste nicio 
emotie. Ei erau obligaţi, atunci când se întorceau acasă, să 
îşi reprime orice sentiment ascuns de repulsie, mâncând 
mult orez colorat ca sângele prin amestecul cu suc de 
prune sărat. Chiar şi lucruri mai dificile puteau fi cerute 
unui băiat foarte tânăr - de exemplu, să meargă singur la 
miezul nopţii până la un teren de execuţie şi să aducă de 
acolo capul unui condamnat la moarte ca o dovadă de 
curaj. Aceasta deoarece frica de cei morţi nu era mai puţin 
vrednică de dispreţ în ochii unui samurai decât teama de 
oamenii în viaţă. Copilul samurai era obligat să nu-i fie 
frică de nimic. În toate aceste teste atitudinea impusă era 
impasivitatea perfectă, iar lăudăroşenia era judecată la fel 
de aspru ca şi orice alt semn de laşitate. 

Pe măsură ce creştea, băiatul era obligat să-şi 
găsească plăceri mai ales în acele exerciţii fizice ce erau 
pregătiri timpurii şi constante pentru război - tirul cu arcul 
şi echitaţia, lupta corp la corp şi antrenamentul cu sabia. 
Tovarăşi de joacă erau găsiţi pentru viitorul samurai; 
aceştia erau mai mari decât el, fii vasalilor, aleşi pentru 
îndemânarea de a-l ajuta în practica exerciţiilor de luptă. 
Era, de asemenea, datoria lor să-l înveţe cum să înoate, 
cum să manevreze o barcă, pentru a-şi dezvolta muşchii 
tineri. Cea mai mare parte a fiecărei zile era împărţită 


pentru el între o astfel de pregătire fizică şi studiul 
clasicilor chinezi. Hrana sa, deşi variată, nu era niciodată 
îndestulătoare. Hainele, cu excepţia ocaziilor ceremoniilor 
foarte importante erau subţiri şi aspre şi nu i se permitea 
să folosească focul pentru a se încălzi doar el. Atunci când 
studia în timpul dimineţilor de iarnă, dacă mâinile îi erau 
prea reci pentru a folosi pensula de scris, i se ordona să le 
pună în apă rece ca gheaţa pentru a restabili circulaţia, iar 
dacă picioarele îi erau amorţite de ger, i se spunea să 
alerge în zăpadă pentru a le încălzi. Încă mai rigidă era 
formarea sa în eticheta specială a clasei militare, 
aducându-i-se de mic la cunoştinţă faptul că sabia scurtă 
de la centura sa nu era nici ornament şi nici jucărie. I se 
arăta cum să o folosească şi cum să-şi ia viaţa în orice 
moment, fără a da înapoi, ori de câte ori codul castei i-ar fi 
ordonat?!. 

De asemenea, în materie de religie, formarea unui fiu 
de samurai era deosebită. El era educat să venereze zeii 
străvechi şi spiritele strămoşilor săi. De asemenea, era 
instruit în spiritul eticii chinezeşti şi pe lângă acestea i se 
predau noţiuni de filosofic şi credinţă budistă. Mai mult 
decât atât însă, el era învăţat că speranţa în rai şi teama 
de iad erau doar pentru ignoranţi, iar omul superior 
trebuie să fie influenţat în comportamentul său doar de 
dragostea de dreptate în sine, fără să urmărească vreun 
scop egoist, şi să recunoască pietatea ca o lege universală. 

Încetul cu încetul, pe măsură ce copilăria se pârguia 
în tinereţe, comportamentul său era mai puţin supus 
supravegherii. Era lăsat din ce în ce mai mult să acţioneze 
conform propriei judecăţi - dar în deplină cunoştinţă că o 


21 „Este într-adevăr capul tatălui tău?” întrebă într-o zi un prinţ pe fiul 
unui samurai de numai şapte ani. Copilul a înţeles imediat situaţia. 
Capul tăiat nu de mult timp şi aşezat în faţa sa, nu era cel al tatălui 
său: daimyo se înşelase, mai era nevoie de încă o minciună. Atunci 
copilul, după ce a salutat capul cu toate semnele unei dureri 
respectuoase și-a tăiat pe loc viscerele. Toate îndoielile prințului au 
dispărut în faţa acestei dovezi sîngeroase de pietate filială. Tatăl 
proscris a reușit să fugă, iar amintirea copilului este încă onorată în 
drama și poezia japoneză. 


greşeală nu va fi uitată, că o jignire gravă nu va fi 
niciodată pe deplin iertată şi că o mustrare bine meritată, 
ar fi fost mai de temut decât moartea. Pe de altă parte, 
erau puţine pericole morale de care el trebuia păzit. Viciul 
de profesie era strict îndepărtat în multe din oraşele- 
castele şi chiar dacă această parte imorală a vieţii putea să 
se răsfrângă în romanele şi dramele populare, un samurai 
tânăr nu putea să ştie multe lucruri despre aceasta. El a 
fost învăţat să dispreţuiască literatura obişnuită ce se 
referea sau la emoţii dulcege sau la pasiuni, ca o lectură 
esenţial lipsită de bărbăţie, iar teatrul public era interzis 
pentru clasa sa”. Astfel, în această viaţă naturală de 
provincie din vechia Japonie, un samurai tânăr putea să 
crească cu o puritate a spiritului şi o sinceritate 
excepţionale. 

Tinerii samurai creşteau astfel, cum este scris în 
aceste rânduri - neînfricaţi, politicoşi, plini de abnegaţie, 
dispreţuind plăcerea şi gata într-o clipă să-şi dea viaţa 
pentru dragoste, loialitate, sau onoare. Însă, deşi erau deja 
războinici cu corpul şi spiritul, erau puţin mai mari decât 
nişte băieţi, atunci când ţara a fost surprinsă de sosirea 
Corăbiilor Negre. 

II 

Politica lui Iyemitsu, de a interzice oricărui japonez 
să părăsească ţara sub pedeapsa cu moartea, a lăsat timp 
de două sute de ani națiunea fără să ştie ce se întâmplă în 
lumea exterioară. Nu se cunoştea nimic despre forţele 
colosale ce se adunau dincolo de mări. Lunga existenţă a 
aşezării olandeze de la Nagasaki nu a iluminat câtuşi de 
puţin Japonia asupra poziţiei sale adevărate - un feudalism 
oriental din secolul al XVI-lea, ameninţat de o lume 
occidentală cu trei secole mai în vârstă. Istorisiri despre 


22 Femeile samurai, cel puţin în unele provincii, puteau să meargă la 
teatrul public. Bărbaţii însă nu puteau să o facă - fără a comite o 
încălcare a bunelor maniere, însă în casele samurailor sau în grădinile 
unei yashiki se dădeau reprezentații private. Cunosc mai mulți samurai 
bătrîni fermecători, care nu au fost în viața lor la un teatru public și 
refuză toate invitaţiile de a asista la un spectacol. Ei se supun încă 
regulilor educaţiei de samurai. 


minunile adevărate ale acelei lumi ar fi sunat în urechile 
japonezilor ca nişte poveşti inventate să încânte copiii sau 
să fie puse împreună cu basmele din vechime despre 
palatele fabuloase din Horai. Apariţia flotei americane, 
„Corăbiile Negre”, cum erau atunci denumite, a trezit în 
guvern o anumită conştiinţă a propriei slăbiciuni şi a 
pericolului venind din afară. 

Zbuciumul naţional la vestea celei de-a doua sosiri a 
Corăbiilor Negre a fost urmat de consternare, când s-a 
descoperit că shogunatul a mărturisit incapacitatea sa de a 
face faţă puterilor străine. Aceasta putea însemna un 
pericol chiar mai mare decât invazia mongolilor din timpul 
lui Hōjo Tokimune, atunci când oamenii s-au rugat la zei 
pentru ajutor, şi împăratul însuşi, la I se, a implorat 
spiritele părinţilor săi. Acele rugăciuni au fost împlinite cu 
un întuneric brusc, o mare de tunet şi venirea vântului 
puternic încă numit Kami-Kaze - „Vântul zeilor”, prin care 
flotele lui Kublai Khan au fost trimise în abis. De ce nu ar 
trebui să fie făcute şi acum rugăciuni, de asemenea? Şi ele 
au fost făcute, în nenumărate case şi la mii de altare, însă 
Fiinţele Superioare nu au dat niciun răspuns de data 
aceasta, iar Kami-Kaze nu au venit. lar tânărul samurai, 
rugându-se în zadar înaintea micului altar al lui Hachiman 
din grădina tatălui său, s-a întrebat dacă zeii îşi pierduseră 
puterea sau dacă oamenii de pe Corăbiile Negre se aflau 
sub protecţia unor zei mai puternici. 

III 

Curând, a devenit evident că „barbarii” străini nu vor 
fi alungaţi. Au venit cu sutele, din Est precum şi din 
Occident; au fost luate toate măsurile posibile pentru 
protecţia lor, iar ei şi-au construit oraşe ciudate pe pământ 
japonez. Guvernul a impus chiar ca învăţătura occidentală 
să fie predată în toate şcolile. Studiul limbii engleze 
trebuia să fie o specialitate importantă a educaţiei publice, 
iar învăţământul public în sine urma să fie remodelat 
conform direcțiilor occidentale. Guvernul a declarat, de 
asemenea, că viitorul ţării va depinde de studiul şi de 
cunoaşterea limbilor şi a ştiinţei străinilor. În răstimpul, 


apoi, dintre un astfel de studiu şi rezultatele sale de 
succes, Japonia ar rămâne practic sub dominație străină. 
Faptul nu a fost, într-adevăr, declarat public în atât de 
multe cuvinte, dar semnificaţia politicii a fost evidentă. 
După primele emoţii violente provocate de cunoaşterea 
situaţiei - după marea consternare a poporului şi furia 
reprimată a samurailor - a apărut o curiozitate intensă în 
ceea ce priveşte aspectul şi caracterul acelor străini 
obraznici care au fost în măsură să obţină ceea ce au dorit 
doar prin simpla afişare a unei forţe superioare. Această 
curiozitate generală a fost parţial îndeplinită de o imensă 
producţie şi distribuţie de stampe colorate ieftine, 
înfăţişând obiceiurile şi tradiţiile barbarilor, precum şi 
străzile extraordinare ale aşezărilor lor. Acest val de 
xilografii ar fi putut trece în ochii străinilor drept simple 
caricaturi. Dar caricatura nu a fost scopul conştient al 
artistului. El a încercat să-i înfăţişeze pe străini aşa cum îi 
vedea în realitate, iar el îi vedea ca monştri cu ochii verzi, 
cu părul roşu ca Shdjo* şi cu nasuri ca la Tengu?*, purtând 
haine de forme şi culori absurde şi locuind în clădiri cum 
sunt depozitele sau închisorile. Vândute cu sutele de mii în 
toată ţara, aceste stampe trebuie să fi creat multe idei 
stranii. Cu toate acestea, ca încercări de a descrie 
necunoscutul, erau doar nevinovate. Cineva ar putea să 
studieze acele desene vechi, în scopul de a înţelege cum 
am apărut în ochii japonezilor din acea epocă, cât de urât, 
cât de grotesc şi cât de ridicol. 

Tânărul samurai din oraş a avut curând experienţa de 
a vedea un străin occidental adevărat, un profesor angajat 
pentru el de către prinţ. Era un englez. El venise sub 
protecţia unei escorte armate şi au fost date ordine să fie 
tratat ca o persoană importantă. El nu părea chiar atât de 
urât, aşa cum erau străinii din stampele japoneze: părul îi 
era roşu, într-adevăr, iar ochii de culoare ciudată, dar faţa 


23 Fiinţe mitologice aseamănătoare maimutelor, cu părul roșu, și 
cărora le plăcea starea de ebrietate. 

24 Fiinţe mitologice de mai multe tipuri, presupuse a trăi în munți. 
Unele au nasuri lungi. 


sa nu era neplăcută. Străinul a devenit dintr-odată, şi a 
rămas mult timp, un subiect de observaţie susţinută. Cât 
de atent era supravegheată fiecare acţiune a sa, nu ar fi 
putut să fie ghicită vreodată de oricine ar fi ignorat 
superstiţiile ciudate înainte de era Meiji, în legătură cu noi 
înşine. Deşi recunoscuţi ca fiind creaturi inteligente şi 
redutabile, occidentalii nu au fost în general consideraţi ca 
nişte fiinţe omeneşti; se credea că ei erau mai aproape de 
animale, decât de oameni. Ei aveau corpuri păroase de 
formă ciudată, dinţii lor erau diferiţi de cei ai oamenilor, 
organele lor interne erau, de asemenea, neobişnuite, iar 
ideile lor morale - cele ale unor spiriduşi. Temerea pe care 
străinii au inspirat-o în momentul acela, oamenilor 
obişnuiţi, nu însă şi pentru samurai, nu era fizică, ci mai 
degrabă superstiţioasă. Până şi ţăranul japonez în sinea sa 
nu a fost niciodată un laş. Insă pentru a şti sentimentele 
sale pe care le avea în acel moment pentru străini, trebuie 
să cunoaştem câte ceva despre credinţele vechi, comune în 
Japonia şi China, despre animale înzestrate cu puteri 
supranaturale şi capabile să-şi asume formă umană, 
despre existenţa unor rase pe jumătate omeneşti şi pe 
jumătate supraomeneşti şi despre fiinţele mitice din 
vechile cărţi ilustrate - spiriduşi cu barbă, având picioare 
şi braţe lungi (ashinaga şi tenagaf aşa cum erau 
reprezentaţi de ilustratorii de basme ciudate sau descrişi 
într-o manieră comică de pensula lui Hokusai. Aspectul 
noilor străini părea să confirme într-adevăr fabulele 
povestite de vreun Herodot chinez, iar hainele ce le purtau 
păreau să fie concepute cu scopul de a ascunde ceea ce ar 
fi dovedit că ei nu erau oameni. Astfel, noul profesor de 
limba engleză, complet neştiutor al situaţiei în care se afla, 
era studiat pe ascuns, la fel cum s-ar putea studia un 
animal curios! Cu toate acestea, din partea elevilor săi el 
nu avea parte decât de politeţe: ei îl tratau după codul 
chinez ce afirma că „nici măcar umbra unui profesor nu 
trebuie să fie călcată” în orice caz, ar fi contat puţin pentru 
studenţii samurai dacă profesorul lor era perfect uman sau 
nu, atât timp cât el putea să predea. Eroul Yoshitsune a 


învăţat arta sabiei de la un Tengu. Fiinţele care nu erau 
omeneşti s-au dovedit a fi învăţaţi şi poeți”. Dar în spatele 
măştii de politeţe ce nu era vreodată ridicată, obiceiurile 
străinului erau minuţios observate, iar aprecierea finală, 
bazată pe comparaţia acestor observaţii, nu a fost pe 
deplin măgulitoare. Profesorul însuşi nu şi-ar fi putut 
imagina niciodată comentariile făcute asupra sa de către 
elevii săi ce purtau două săbii şi nici nu ar fi ajuns la pacea 
spiritului său, în timp ce supraveghea compunerile în sala 
de clasă, dacă ar fi înţeles conversaţia lor: 

„Vezi culoarea corpului său şi cât de moale este! A-i 
lua capul cu o singură lovitură ar fi foarte uşor”. 

Odată l-au invitat să încerce modul lor de a lupta, 
doar pentru distracţie, el a presupus. În realitate însă, ei 
au vrut să-i testeze forţa fizică. El nu a fost foarte mult 
apeciat ca un atlet. 

„El are braţe puternice cu siguranţă”, a spus unul. 

„Dar el nu ştie cum să-şi folosească corpul său în 
timp ce utilizează braţele, iar coapsele sale sunt foarte 
slabe. A-i rupe spatele nu ar fi dificil”. 

„Cred”, a spus altul, „că ar fi uşor de luptat cu 
străinii”. 

„Cu săbiile ar fi foarte uşor”, a răspuns al treilea, 
„dar ei sunt mai pricepuţi decât noi în a folosi armele şi 
tunurile”. 

„Putem învăţa toate acestea”, a spus primul vorbitor. 


25 O legendă povestește că, atunci cînd Torydko, un mare poet, care a 
fost profesorul lui Sugiwara-no-Michizane (acum deificat ca Tenjin), 
trecea pe sub poarta numită Rajomon, de la palatul Imperial din Kyoto, 
a recitat cu voce tare acest unic vers, pe care tocmai îl crease: 


„Vremea este luminoasa și frumoasă - și vintul vălurește părul tinerelor 
sălcii.” Imediat o voce profundă și batjocoritoare de la poarta de 
acces a continuat poemul, astfel: 


„S-a topit și a dispărut gheața; valurile piaptănă buclele mușchilor 
îmbătrîniţi.” Torydko s-a uitat, dar nu a văzut pe nimeni. Odată ajuns 
acasă, a vorbit cu elevul său și a repetat cele două compoziţii. 
Sugiwara-no-Michizan a lăudat-o pe a doua, spunînd: 

„într-adevăr cuvintele primei compoziţii sînt ale unui poet, dar cuvintele 

celei de-a doua sînt ale unui Demon!” 


„Când vom învăţa tot ceea ce ţine de armată de la 
occidentali, nu va mai trebui să ne facem griji de soldaţii 
lor”. 

„Străinii”, a observat un altul, „nu sunt rezistenți ca 
noi. Ei obosesc repede şi se tem de frig. Toată iarna 
profesorul nostru trebuie să ţină un foc mare în camera sa. 
A rămâne acolo cinci minute îmi dă dureri de cap”. 

Dar cu toate acestea, băieţii erau amabili cu 
profesorul lor şi l-au făcut să-i iubească. 

IV 

Schimbările au venit, aşa cum vin cutremurele mari, 
fără să prevină: transformarea  fiefurilor conducătorilor 
locali, daimyo, în prefecturi, suprimarea clasei militare, 
reconstrucţia întregului sistem social. Aceste evenimente 
au umplut de tristeţe sufletul tânărului, deşi el nu a 
resimţit nicio dificultate de a-şi transfera loialitatea de la 
prinţ la împărat, iar averea familiei a rămas neafectată de 
şoc. Toată această reconstrucţie l-a făcut să înţeleagă 
importanţa pericolului prin care trecea națiunea şi anunţa 
dispariţia sigură a vechilor idealuri înalte şi aproape a 
tuturor lucrurilor iubite, însă el ştia că este zadarnic să le 
regrete. Numai prin propria transformare ar putea spera 
națiunea să îşi salveze independenţa. Era de datoria 
evidentă a patriotului să recunoască această necesitate şi 
de a se pregăti corespunzător pentru a-şi interpreta rolul 
în drama viitorului. 

În şcoala de samurai el a învăţat mult limba engleză 
şi se ştia capabil să converseze cu englezii. El şi-a tăiat 
părul lung, şi-a pus deoparte săbiile şi a mers la Yokohama 
pentru a-şi continua studiul limbii engleze în condiţii mai 
favorabile. De la început, la Yokohama totul i s-a părut, în 
acelaşi timp, neobişnuit şi respingător. Chiar şi japonezii 
din port s-au schimbat datorită contactului străin: erau 
aspri şi grosolani. Ei se comportau şi vorbeau într-un mod 
în care un om obişnuit nu ar fi îndrăznit să-l facă în oraşul 
său natal. Străinii înşişi i-au impresionat mult mai 
neplăcut: era perioada în care noii colonişti îşi puteau 
aroga tonul cuceritorilor faţă de cei cuceriţi, iar viaţa în 


„porturile deschise” era mult mai puţin mulţumitoare 
decât acum. Noile clădiri de cărămidă sau din lemn 
ornamentat cu stucaturi i-au reînviat amintiri neplăcute cu 
imaginile japoneze colorate ale obiceiurilor şi tradiţiilor 
străinilor; el nu a putut alunga rapid închipuirile sale din 
copilărie cu privire la occidentali. Logica, bazată pe 
cunoştinţe şi experienţe mai vaste, i-a permis să înţeleagă 
pe deplin ceea ce erau ei în realitate, însă pentru viaţa sa 
emoţională, sensul profund al unei naturi umane 
asemănătoare încă nu reuşea să apară. Sentimentul rasei 
este mai vechi decât dezvoltarea intelectuală, iar 
superstiţiile aferente nu sunt uşor de îndepărtat. Spiritul 
său de soldat, de asemenea, era trezit uneori de lucrurile 
urâte, auzite sau văzute - incidente ce făceau să fiarbă în 
el sângele părinţilor săi pentru a răzbuna o laşitate sau 
pentru a corecta o nedreptate. Insă el a învăţat să-şi 
învingă repulsiile, ca obstacole în calea cunoaşterii: era 
datoria patriotului să studieze calm natura duşmanilor ţării 
sale. S-a antrenat în cele din urmă să examineze fără 
prejudecată efectul pe care îl avea asupra sa viaţa nouă - 
calităţile sale, dar şi defectele, puterea însă nu mai puţin 
slăbiciunea sa. El a descoperit bunătate; el a găsit 
devotament pentru idealuri - idealuri ce nu erau ale sale, 
dar pe care ştia să le respecte pentru că ele cereau, ca şi 
religia strămoşilor săi, multă abnegaţie. 

Datorită acestei înțelegeri, el a învăţat să 
îndrăgească un misionar în vârstă, pe deplin absorbit în 
lucrarea de educare şi prozelitism, căruia i-a acordat 
încrederea sa. Bătrânul era deosebit de nerăbdător să-l 
convertească pe acest samurai tânăr, în care desluşea 
aptitudini deosebite, şi nu a cruțat niciun efort pentru a 
câştiga încrederea băiatului. El l-a ajutat în multe feluri, l-a 
învăţat ceva din limbile franceză şi germană, greacă şi 
latină şi a pus în întregime la dispoziţia sa o importantă 
bibliotecă particulară. Utilizarea unei biblioteci străine, ce 
includea lucrări de istorie, de filosofic, de călătorie şi de 
ficţiune, nu era un privilegiu uşor de obţinut pentru 
studenţii japonezi de atunci. Acest lucru a fost apreciat cu 


recunoştinţă, iar proprietarul bibliotecii nu a întâmpinat 
nicio dificultate puţin mai târziu să convingă pe elevul său 
privilegiat şi preferat de a citi o parte din Noul Testament. 
Tânărul şi-a exprimat surpriza să găsească printre 
doctrinele „Sectei Răului” precepte etice, cum ar fi cele ale 
lui Confucius. El a spus bătrânului misionar: „Această 
învăţătură nu este nouă pentru noi, dar este cu siguranţă 
foarte bună. Voi studia cartea şi voi medita asupra ei”. 

V 

Studiul şi meditaţia trebuie să-l fi condus pe tânăr 
mult mai departe decât el ar fi crezut posibil. După 
recunoaşterea creştinismului ca o mare religie, au venit 
recunoaşteri de alt ordin şi diferite închipuiri despre 
civilizaţia raselor care mărturisesc creştinismul. Atunci, 
pentru mulţi japonezi care gândeau, posibil chiar şi pentru 
spiritele energice care conduceau politica naţională, părea 
că Japonia era condamnată să treacă total sub dominatie 
străină. Exista o speranţă într-adevăr, iar atât timp cât o 
umbră de speranţă rămânea, datoria era clară pentru toţi. 
Insă puterea ce putea fi folosită împotriva Imperiului era 
irezistibilă. Şi studiind proporţiile uriaşe ale acestei puteri, 
tânărul oriental nu a putut decât să se întrebe, cu o 
venerație învecinată cu teama, de unde şi cum a fost 
obţinută. Ar fi putut ea, aşa cum profesorul său în vârstă 
afirmase, să fie într-o legătură ocultă cu o religie 
superioară? Desigur, filosofia chineză antică, ce declarase 
că prosperitatea popoarelor era proporţională cu 
respectarea legii cereşti şi supunerea faţă de învăţătura 
înţelepţilor, susţinea o astfel de teorie. Şi dacă forţa 
superioară a civilizaţiei occidentale dovedea într-adevăr 
caracterul superior al eticii occidentale, nu era pur şi 
simplu de datoria fiecărui patriot să adopte această 
credinţă mai înaltă şi să lupte pentru transformarea 
întregii naţiuni? Un tânăr din acea epocă, educat în spiritul 
înţelepciunii chineze şi inevitabil neştiutor al istoriei 
evoluţiei sociale în Occident, nu şi-ar fi putut imagina 
vreodată că cele mai înalte forme de progres material au 
fost dezvoltate în principal printr-o competiție 


necruțătoare, dincolo de orice înţelegere a idealului 
creştin şi în contradicţie cu toate sistemele importante de 
etică. Chiar şi astăzi milioane, care nu raţionează din Vest 
îşi imaginează o legătură divină între puterea militară şi 
credinţa creştină, iar declaraţiile făcute de la tribunele 
noastre insinuează că tâlhăria politică are o justificare 
divină, iar inventarea explozivilor puternici este de 
inspiraţie cerească. Incă supravieţuieşte printre noi 
superstiţia că rasele care mărturisesc creştinismul sunt 
predestinate divin să jefuiască sau să extermine rase ale 
căror credinţe sunt diferite. Unii oameni îşi exprimă uneori 
convingerea că noi încă ne închinăm la Thor şi Odin - 
singura diferenţă fiind că Odin a devenit un matematician, 
iar ciocanul lui Thor (Mjollnir) funcţionează acum prin 
puterea aburilor. Însă misionarii declară că aceste 
persoane sunt atei şi oameni cu o viaţă fără ruşine. 

Oricum ar fi, a sosit un timp când tânărul samurai a 
decis să se declare creştin, trecând peste împotrivirea 
familiei sale. A fost un pas îndrăzneţ, dar formarea sa de la 
început i-a conferit fermitate. El nu a putut fi abătut din 
decizia sa nici măcar de durerea părinţilor lui. 
Respingerea credinţei strămoşeşti însemna mai mult decât 
încercări temporare pentru el: aceasta însemna 
dezmoştenirea, disprețul foştilor prieteni, pierderea 
rangului şi toate consecințele unei sărăcii amare. El a 
văzut ceea ce credea a fi datoria lui de patriot şi de 
căutător al adevărului, urmând-o fără teamă sau regret. 

VI 

Cei care speră să substituie propria lor credință 
occidentală uneia pe care o demontează cu ajutorul 
cunoştinţelor împrumutate de la ştiinţa modernă, nu îşi 
imaginează că argumentele folosite împotriva credinţei 
vechi pot fi utilizate cu aceeaşi forţă împotriva celei noi. El 
însuşi incapabil de a ajunge la niveluri mai ridicate ale 
gândirii moderne, misionarul mediocru nu poate anticipa 
rezultatul învăţăturii sale ştiinţifice modeste asupra unui 
spirit oriental, mai puternic de la natură decât al său. Prin 
urmare este uimit şi şocat să descopere că adeziunea 


elevului său la creştinism este cu atât mai redusă, cu câtel 
este mai inteligent. A distruge credinţa proprie într-un 
spirit delicat, deja satisfăcut de cosmogonia budistă, 
deoarece el ignoră ştiinţa, nu este extrem de dificil. Dar, 
pentru a substitui în acelaşi spirit, emoţiile religioase 
occidentale celor orientale, dogmatismele prezbiteriene 
sau baptiste eticii chineze sau budiste, nu este posibil. 
Dificultăţile psihologice în această privinţă nu sunt 
recunoscute niciodată de către evangheliştii noştri 
moderni. În secolele precedente, atunci când credinţa 
iezuiţilor şi a călugărilor nu era mai puţin superstiţioasă 
decât credinţa pe care ei se străduiau să o înlocuiască, 
existau aceleaşi obstacole profunde. Şi preotul spaniol, 
realizând chiar minuni prin sinceritatea sa imensă şi zelul 
său înflăcărat, era obligat să admită că, pentru realizarea 
deplină a visului său, avea nevoie de sabia soldatului 
spaniol. Astăzi condiţiile sunt mult mai puţin favorabile 
pentru orice misiune de convertire decât erau în secolul al 
XVI-lea. Educaţia a fost secularizată şi remodelată pe o 
bază ştiinţifică, iar religiile noastre se schimbă în simple 
recunoaşteri sociale ale necesităţilor etice. Funcţiile 
clerului se transformă progresiv în cele ale unei poliţii 
morale, iar mulţimea clopotniţelor nu dovedeşte o 
dezvoltare a credinţei noastre, ci numai o creştere mai 
mare a respectului nostru pentru convenţii. Niciodată 
convențiile Occidentului nu vor putea deveni cele ale 
Extremului Orient şi niciodată nu vor fi admişi misionarii 
străini pentru a lua rolul de poliţie de moravuri. Deja cele 
mai liberale dintre bisericile noastre, cele care aparţin de 
marile culturi, încep să recunoască inutilitatea 
comunităţilor religioase de evanghelizare. Însă nu este 
necesar să fie abandonate dogmatismele vechi pentru a 
înţelege adevărul: o educaţie aprofundată ar trebui să fie 
suficientă pentru a-l descoperi. Cea mai educată dintre 
naţiuni, Germania, nu trimite niciun misionar pentru a 
lucra în interiorul Japoniei. Un rezultat al eforturilor 
misionare, mult mai important decât raportul anual 
indispensabil al noilor convertiri a fost reorganizarea 


religiilor indigene, iar un ordin recent al guvernului insistă 
asupra educaţiei superioare a clerilor nativi. Într-adevăr, 
cu mult înainte de acest mandat sectele mai bogate au 
stabilit şcoli budiste urmând modul de organizare 
occidental, iar Shinshu se putea lăuda deja cu cărturarii 
săi, educați la Paris sau la Oxford - persoane ale căror 
nume sunt familiare cunoscătorilor limbii sanscrite din 
întreaga lume. Cu siguranţă, Japonia va avea nevoie de 
forme superioare de credinţă decât cele medievale, dar 
acestea trebuie să fie ele însele evoluate faţă de formele 
străvechi - începând din interior şi niciodată din exterior. 
Un budism puternic fortificat de ştiinţa occidentală va 
satisface nevoile viitoare ale rasei. 

Tânărul convertit la Yokohama s-a dovedit a fi un 
remarcabil exemplu de eşec al misionarilor. În câţiva ani, 
după ce a sacrificat o avere pentru a deveni un creştin - 
sau mai precis, membru al unei secte religioase străine - el 
a renunţat în mod public la credinţa acceptată cu un preţ 
atât de mare. El a studiat şi a înţeles spiritele mari ale 
epocii mai bine decât profesorii săi religioşi, care nu mai 
puteau să răspundă la întrebărilor sale, în afară de 
asigurarea că din lucrările pe care ei le-au recomandat 
pentru a studia, unele părţi erau, în totalitate, periculoase 
pentru credinţă. Însă, cum ei nu au putut dovedi erorile 
presupuse a exista în astfel de cărţi, avertismentele lor nu 
au folosit la nimic. Fusese convertit la dogmatism printr-un 
raţionament imperfect; cu un raţionament mai vast şi mai 
profund, el şi-a aflat calea dincolo de dogmatism. El a 
părăsit biserica, după ce a declarat deschis că principiile 
acesteia nu erau bazate pe rațiune sau pe fapte adevărate 
şi că se simţea obligat să accepte opiniile oamenilor pe 
care profesorii săi i-au numit duşmani ai creştinismului. A 
fost un mare scandal pentru „revenirea” sa la erezie. 

Adevărata  „revenire” era încă departe. Spre 
deosebire de mulţi alţii care trăiseră o experienţă similară, 
ştia că problema religioasă se îndepărtase de el, iar tot ce 
învățase era doar alfabetul din ceea ce rămăsese de 
învăţat. El nu pierduse credinţa în valoarea relativă a 


convingerilor - în valoarea religiei ca forţă de conservare 
şi de înfrânare. O percepţie deformată a unui adevăr - 
adevărul unei relaţii ce există între civilizaţii şi religiile lor 
- îl înşelaseră de la început, ducându-l pe calea ce l-a 
condus către convertirea sa. Filosofia chineză îl învățase 
ceea ce sociologia modernă admite ca fiind adevărat, că 
societăţile fără sacerdoţiu nu s-ar fi dezvoltat vreodată, iar 
budismul l-a făcut să înţeleagă că până şi iluziile - pildele, 
formele şi simbolurile prezentate oamenilor de condiţie 
socială modestă - au valoarea lor şi justificarea lor în a 
ajuta la dezvoltarea bunătăţii omeneşti. Din acest punct de 
vedere, creştinismul nu îşi pierduse deloc interesul pentru 
el. Chiar punând sub semnul întrebării ceea ce profesorul 
său îi spusese despre valoarea morală superioară a 
naţiunilor creştine, nicidecum ilustrată în viaţa din 
porturile deschise, el a dorit să vadă cu ochii lui influenţa 
religiei asupra principiilor morale în Occident, să viziteze 
ţări europene şi să studieze cauzele dezvoltării şi puterii 
lor. 

Acest lucru el l-a făcut mai devreme decât şi-a 
propus. Stimularea intelectuală ce îl făcuse un sceptic în 
materie religioasă îl făcuse, de asemenea, un liber- 
cugetător în politică. El şi-a atras mânia guvernului, 
afirmând public opoziţia sa faţă de politica momentului şi, 
ca alţi imprudenţi sub impulsul ideilor noi, a fost obligat să 
părăsească ţara. Astfel, a început pentru el o serie de 
peregrinări destinate să-l ducă în jurul lumii. Coreea i-a 
oferit un prim refugiu, apoi China, unde a trăit ca profesor, 
iar în cele din urmă s-a aflat la bordul unui vapor cu 
destinaţia Marsilia. Avea puţini bani, dar nu s-a întrebat 
cum urma să trăiască în Europa. Tânăr, înalt, atletic, 
cumpătat şi deprins cu greutăţile, se simţea sigur de sine. 
În plus, avea scrisori către oameni din străinătate care i-ar 
fi putut netezi drumul. 

Trebuiau însă să treacă ani lungi înainte de a-şi putea 
revedea ţara natală. 

VII 

În timpul acestor ani a văzut civilizaţia occidentală 


aşa cum puţini japonezi au văzut-o vreodată, pentru că el a 
rătăcit prin Europa şi America, trăind în multe oraşe şi 
practicând numeroase activităţi - folosindu-şi câteodată 
creierul, dar cel mai adesea mâinile - ceea ce i-a permis să 
studieze aspectele cele mai înălţătoare, dar şi cele mai de 
jos, cele mai bune şi cele mai rele ale vieţii din jurul său. 
Însă el a privit cu ochii Extremului Orient, iar modalităţile 
sale de judecată nu au fost la fel ca ale noastre. Căci chiar 
aşa cum Occidentul priveşte Extremul Orient, tot aşa 
Extremul Orient priveşte Occidentul - cu această singură 
diferenţă: ceea ce fiecare preţuieşte cel mai mult în sine, 
este cel mai puţin susceptibil de a fi apreciat de către 
celălalt. Şi ambii au parţial dreptate şi parţial greşesc, şi 
nu a existat niciodată, şi nu poate fi vreodată, înţelegere 
reciprocă perfectă. 

Occidentul i s-a părut cu mult mai mare decât 
anticipase - o lume de giganţi. Ceea ce deprimă chiar şi pe 
cel mai întreprinzător occidental, care se găseşte, fără 
mijloace de existenţă sau prieteni, singur într-un oraş 
mare, trebuie să fi deprimat adesea pe exilatul oriental: 
această nelinişte vagă trezită de sentimentul de a fi 
invizibil pentru milioane de oameni grăbiţi, de vuietul 
neîncetat al unui trafic în care vocile se îneacă, de 
monstruozităţile unei arhitecturi fără un suflet, de afişajul 
dinamic al bogăției forțând mintea şi mâna ca pe simple 
maşini ieftine, la limitele extreme ale posibilului. Poate că 
el a văzut astfel de oraşe aşa cum Dore a văzut Londra: o 
maiestate sumbră de obscurităţi arcuite şi adâncuri de 
granit deschizându-se în adâncuri granit cât vezi cu ochii, 
cu mări de muncă în tumult la baza lor şi spaţii 
monumentale afişând acumulate lent de-a lungul secolelor. 
Cât despre frumuseţe, nu era nimic pentru a-l seduce între 
aceste stânci nesfârşite de piatră ce puneau zidurile lor în 
faţa răsăritului şi apusului soarelui, cerului şi vântului. Tot 
ceea ce ne atrage spre oraşele mari îl respingea sau îl 
apăsa; 

chiar şi luminosul Paris l-a umplut curând de 
plictiseală. Acesta a fost primul oraş străin în care a făcut 


un sejur lung. Arta franceză, oglindind concepţia estetică a 
celei mai talentate rase europene, l-a surprins mult, dar nu 
l-a fermecat deloc. Ceea ce l-a surprins îndeosebi au fost 
studiile de nud, în care el a recunoscut doar o mărturisire 
deschisă a unei slăbiciuni umane, care, alături de lipsa de 
loialitate sau de laşitate, formarea sa stoică îl învățase să 
le dispreţuiască cel mai mult. Literatura franceză modernă 
i-a dat alte motive de a se mira. Putea înţelege puţin arta 
excepţională a romancierului; valoarea operei în sine nu 
era însă vizibilă pentru el. Iar dacă el ar fi putut să o 
înţeleagă ca un european, nu ar fi fost mai puţin convins că 
o astfel de aplicare a geniului la producerea unei opere 
dovedea depravarea socială. Şi, treptat, în viaţa de lux a 
capitalei în sine, el a găsit dovada convingerii pe care i-o 
sugerase arta şi literatura epocii. A vizitat locurile de 
divertisment, teatrele, opera; el le-a privit cu ochii unui 
ascet şi ai unui soldat, şi se întreba de ce concepţia 
occidentală a valorii vieţii era atât de puţin diferită de 
concepţia extrem-orientală de nebunie şi moleşire. El a 
văzut balurile mondene şi expunerile de rigoare, 
intolerabile simțului de pudoare din Extremul Orient - 
calculate artistic pentru a sugera ceea ce ar face o femeie 
japoneză să moară de ruşine. Era surprins de criticile pe 
care le auzise despre corpurile dezbrăcate pe jumătate, 
naturale, sănătoase şi pudice ale japonezilor care trudeau 
sub soarele verii. A văzut un număr mare de catedrale şi 
biserici, iar aproape de ele palatele de viciu şi aşezăminte 
îmbogăţite prin vânzarea ascunsă de obscenităţi artistice. 
A ascultat cuvântările unor mari predicatori şi a auzit 
proferându-se blasfemii împotriva credinţei şi a dragostei, 
de către cei care urau preoţii. El a văzut cercurile bogăției 
şi cercurile sărăciei, dar şi abisurile ce le separau. 
„Influenţa moderatoare” a religiei nu a văzut-o. Această 
lume nu avea credinţă. Era o lume de bătaie de joc, de 
mascaradă şi de egoism, în căutare de plăcere, condusă nu 
de religie, ci de către poliţie, o lume în care nu era bine 
pentru un om să se nască. 

Anglia, mai  mohorâtă, mai impunătoare, mai 


redutabilă, i-a oferit alte probleme la care să se gândească. 
A studiat bogăţia ei, crescând la nesfârşit, şi coşmarurile 
mizeriei ce se multiplicau la infinit în umbra sa. A văzut 
porturile vaste, ghiftuite cu bogăţiile a o sută de ţări, 
obţinute îndeosebi prin jefuire. El i-a cunoscut pe englezi, 
ca şi pe străbunii lor, ca pe o rasă de prădători şi s-a gândit 
la soarta milioanelor sale de locuitori, dacă vor fi trebuit să 
se afle, măcar pentru o singură lună, incapabile de a 
constrânge alte rase pentru a-i hrăni. El a văzut prostituţia 
şi beţia ce fac hidoasă noaptea în cel mai mare oraş al 
lumii, s-a mirat de ipocrizia convenţională ce pretindea că 
nu le vede, de religia ce exprima mulţumirea sa faţă de 
condiţiile existente, de ignoranţa ce trimite misionari acolo 
unde nu este nevoie şi de enormele organisme de 
binefacere ce ajută boala şi viciul să-şi răspândească 
natura lor adevărată. El a văzut, de asemenea, declaraţia 
unui englez?€, care călătorise în multe ţări, că o zecime din 
populaţia Angliei era formată din criminali de profesie şi 
nevoiaşi. Şi aceasta în ciuda nenumăratelor biserici şi a 
înmulţirii incomparabile de legi! Desigur, civilizaţia 
engleză a arătat mai puţin decât alţii pretinsa putere a 
acelei religii despre care el a fost învăţat să creadă că era 
inspiraţia progresului. Străzile engleze i-au spus însă o altă 
poveste: nu se vedeau astfel de imagini pe străzile oraşelor 
budiste. Nu: această civilizaţie însemna o perpetuă şi 
crudă luptă între cei simpli şi cei făţarnici, între cei slabi şi 


26 „Deși am progresat foarte mult dincolo de starea de sălbăticie prin 
realizări intelectuale, nu am avansat la fel în morală.... Nu este prea 
mult să spunem că masa populațiilor nu a avansat deloc dincolo de 
codul sălbatic al moralei, iar în multe cazuri s-a scufundat sub acesta. O 
moralitate deficitară este cea mai mare pată a civilizației moderne... 
întreaga noastră civilizație socială și morală rămîne într-o stare de 
barbarie... Sîntem cea mai bogată ţară din lume și totuși aproape a 
douăzecea parte din populaţia noastră este constituită din săraci, iar a 
treizecea parte este formată din criminali cunoscuţi. Adăugaţi la 
acestea criminalii care scapă de identificare și săracii care trăiesc în 
principal sau parțial datorită instituţiilor filantropice private (care, 
potrivit dr. Hawkesley, cheltuiesc șapte milioane de lire sterline anual 
doar în Londra), și putem fi siguri că mai mult de o zecime din populaţia 
noastră o formează de fapt săracii și criminalii.” - Alfred Russel Wallace. 


cei puternici; forţa şi viclenia se asociau pentru a împinge 
fragilitatea într-un iad larg deschis şi vizibil. Niciodată în 
Japonia nu a existat nici măcar un vis bolnav pentru astfel 
de condiţii. Cu toate acestea, el trebuia să recunoască 
faptul că rezultatele pur materiale şi intelectuale ale 
acestor condiţii erau surprinzătoare. Deşi el vedea răul 
dincolo de tot ce şi-ar fi putut imagina posibil, a văzut, de 
asemenea, multe lucruri bune, la săraci şi bogaţi 
deopotrivă. Enigma stupefiantă a tuturor acestora, precum 
şi nenumăratele contradicții, au fost peste puterile sale de 
interpretare. 

I-au plăcut englezii mai mult decât oamenii din alte 
ţări pe care le vizitase, iar manierele aristocrației engleze 
i-au dat impresia că nu diferă de cele ale samurailor 
japonezi. Dincolo de răceala lor formală, a putut să 
discearnă capacităţi imense de prietenie şi de amabilitate 
de durată - amabilitate de care a avut parte de multe ori; 
profunzimea puterii emoţionale se risipea rar, iar curajul 
deosebit i-a condus la cucerirea unei jumătăţi de lume. 
Inainte de părăsi însă Anglia pentru America, pentru a 
studia un domeniu încă mai vast al realizării umane, 
diferenţele nesemnificative de naţionalitate au încetat să-l 
intereseze. Acestea dispăreau în percepţia lui tot mai mare 
asupra civilizaţiei occidentale ca un întreg uimitoar - prin 
orice formă s-ar fi manifestat: imperială, monarhică sau 
democratică - munca aceloraşi necesităţi necruțătoare cu 
aceleaşi rezultate uluitoare şi bazate peste tot pe idei total 
inversate faţă de cele din Extremul Orient. O astfel de 
civilizaţie putea să o evalueze ca o persoană care nu avea 
nici măcar o singură emoție în armonie cu ea - ca şi cel 
căruia nu-i place nimic din ea, deşi locuieşte acolo, şi nimic 
de regretat în momentul când o părăsea pentru totdeauna. 
Ea era tot atât de departe de sufletul său ca şi viaţa de pe 
altă planetă, sub un alt soare. Insă putea înţelege costul 
său în ceea ce priveşte durerea umană, să simtă 
ameninţarea greutăţii sale şi să intuiască anvergura 
prodigioasă a puterii sale intelectuale. Iar el o ura - îi ura 
mecanismul său enorm şi perfect calculat, stabilitatea sa 


utilitară, convențiile sale, lăcomia sa, cruzimea sa oarbă, 
ipocrizia sa imensă, josnicia necesităţilor sale şi insolenţa 
bogăției sale. Din punct de vedere moral, ea era 
monstruoasă; convențional, era brutală. Îi arătase 
adâncimi de degradare insondabile, dar niciun ideal egal 
cu cele din tinereţea sa. Totul se rezuma la o luptă mare 
între lupi - şi că ar fi putut exista în ea cât de cât 
bunătatea reală, părea mai puţin decât miraculos. 
Adevăratul caracter sublim al Occidentului era doar 
intelectual; înălţimi foarte reci şi abrupte ale cunoaşterii 
pure, sub zăpezile eterne unde idealurile mor. Cu 
siguranţă, vechea civilizaţie japoneză a bunăvoinţei şi a 
datoriei era incomparabil mai bună în înţelegerea fericirii, 
în ambițiile sale morale, cu credinţa sa mai profundă, 
curajul său voios, simplitatea şi lipsa sa de egoism, cu 
sobrietatea şi mulţumirea sa. Superioritatea occidentală 
nu era etică. Ea se baza pe forţele intelectului dezvoltate 
prin suferinţe incalculabile şi utilizate pentru distrugerea 
celor slabi de către cei puternici. 

Totuşi, această ştiinţă occidentală, a cărei logică el o 
ştia a fi de necontestat, îl asigura de expansiunea din ce în 
ce mai mare a puterii acestei civilizaţii, ca şi de o 
irezistibilă, inevitabilă şi nemărginită inundație de durere 
în lume. Japonia ar trebui să înveţe noile forme de acţiune, 
de a stăpâni noile forme de gândire sau va dispărea cu 
totul. Nu are altă alternativă. lar apoi incertitudinea 
tuturor incertitudinilor i-a revenit, întrebarea cu care toţi 
înţelepţii au trebuit să se confrunte: Universul este 
moral? La această întrebare budismul a dat cel mai 
profund răspuns. 

Chiar dacă procesul cosmic ar fi moral sau imoral, 
aşa cum este măsurat prin emoţiile umane neînsemnate, o 
credinţă fermă a rămas în el, pe care nicio logică nu putea 
să o afecteze: convingerea că omul trebuie să urmărească 
cu toată puterea lui cel mai înalt ideal moral până la o 
limită necunoscută, chiar dacă sorii, în drumurile lor ar 
trebui să lupte împotriva sa. Necesităţile Japoniei ar 
obliga-o să stăpânească ştiinţa străină, să preia mult din 


civilizaţia materială a duşmanilor ei, însă aceleaşi 
necesităţi nu o pot obliga să arunce complet ideile sale de 
bine şi de rău, de datorie şi de onoare. Treptat, un scop în 
sine a luat formă în mintea lui - un proiect ce trebuia să 
facă din el peste ani, un conducător şi un profesor: să se 
străduiască din toate puterile sale pentru păstrarea a tot 
ce a avut mai bun în viaţa din trecut, şi să se opună fără 
teamă introducerii în continuare a tot ce nu poate fi 
esenţial pentru păstrarea identităţii naţionale sau ce nu 
poate fi de ajutor pentru propria dezvoltare a naţiunii. El 
putea să nu reuşească, şi asta fără ruşine, dar putea spera 
cel puţin să salveze ceva de valoare din epava în derivă. 
Risipa vieţii occidentale l-a impresionat mai mult decât 
lăcomia sa de plăceri şi capacitatea ei de a suferi: în 
sărăcia curată a ţării sale el a văzut forţa, iar în 
cumpătarea sa lipsită de egoism, singura şansa de a 
concura cu Occidentul. Civilizaţia străină îl învățase să 
înţeleagă, aşa cum el nu ar fi putut altfel înţelege, valoarea 
şi frumuseţea propriei sale civilizaţii. Aştepta cu nerăbdare 
momentul când i se va fi permis de a reveni în ţara sa de 
naştere. 

VIII 

Puțin înainte de răsăritul soarelui, prin întunericul 
transparent al unei dimineţi de aprilie fără nori, el a văzut 
din nou munţii pământului său natal - vârfuri înalte de 
sierre în depărtare, de un violet-negru ce se detaşa din 
cercul unei mări de cerneală. În urma vaporului ce îl 
aducea din exil, orizontul se acoperea încet cu o flacără 
roz. Pe punte erau deja câţiva străini, dornici de a vedea 
prima şi cea mai frumoasă privelişte a muntelui Fuji de pe 
Pacific - pentru că, prima vedere a lui Fuji în zori, nu este 
ceva ce poate fi uitat, în această viaţă sau în următoarea. 
Ei urmăreau procesiunea lungă a lanțurilor de munţi şi 
priveau, peste mirajul în dinţi de fierăstrău, noaptea 
profundă, unde stelele continuau să lucească încet - dar, 
tot nu puteau să vadă Fuji. „Ah!”, a spus râzând un ofiţer 
pe care l-au întrebat, „voi priviţi prea jos! mai sus - mult 
mai sus!” Atunci ei s-au uitat în sus, sus, sus, în inima 


cerului, şi au văzut vârful puternic colorându-se în roz, ca 
fantasma unui mugur minunat de lotus în strălucirea zilei 
ce se năştea: un spectacol al cărui şoc i-a redus la tăcere. 
Repede, zăpada veşnică s-a poleit cu aur, apoi s-a albit, 
când soarele a atins-o cu razele sale deasupra curburii 
pământului, peste lanţurile muntoase sumbre, peste stelele 
înseşi. Aşa se părea, pentru că baza gigantului rămăsese 
invizibilă. Noaptea dispăruse cu totul, lumina albastră şi 
delicată scălda tot cerul gol, iar culorile se trezeau din 
somn - înaintea spectatorilor se deschidea golful luminos 
din Yokohama, cu piscul sacru, cu baza întotdeauna 
invizibilă, suspendat peste toate, ca o imagine fantomă în 
arcul zilei infinite. 

Cuvintele răsunau încă în urechile pribeagului, „Ah! 
voi priviţi prea jos! - mai sus - mult mai sus!” - ritmând 
vag o imensă, o irezistibilă emoție ce creştea în inima sa. 
Apoi, totul s-a estompat: el nu a mai văzut nici Fuji 
deasupra, nici culmile apropiate dedesubt, ce îşi 
preschimbau albastrul vaporos în verde, nici mulţimea 
vapoarelor din golf, nimic din Japonia modernă. A 

văzut Japonia străveche. Vântul ţării sale, delicat 
parfumat cu miros de primăvară, s-a aruncat spre el 
atingându-i sângele, trezindu-i din celulele memoriei sale 
de mult timp închise umbrele a tot ceea ce abandonase 
cândva şi se străduise să uite. El a văzut feţele celor 
răposaţi din familia sa: le cunoştea de ani de zile vocile 
dincolo de morminte. Era din nou un băieţel în yashiki a 
tatălui său, trecând dintr-o cameră luminoasă într-alta, 
jucându-se în spaţiile unde umbrele frunzelor tremurau pe 
rogojini sau afundându-şi privirea în pacea de vis verde a 
grădinii sale de peisaj. A simţit încă o dată atingerea 
uşoară a mâinii mamei sale călăuzindu-i paşii mici către 
locul rugăciunii de dimineaţă, înaintea altarului familial, 
înaintea tăbliţelor cu numele strămoşilor săi, iar buzele 
bărbatului au murmurat din nou, cu un sens nou şi 
neaşteptat, rugăciunea simplă a copilului. 

XI 

ÎN AMURGUL ZEILOR 


Ştiţi ceva despre josses? 

„Josses?” 

„Da, idoli, idoli japonezi - josses? 

„Ceva”, am răspuns, „dar nu foarte mult”. 

„Ei bine, vreţi să veniţi şi să vă uitaţi la colecţia mea? 
Colecţionez josses de douăzeci de ani şi am ceva ce merită 
văzut. Nu sunt de vânzare, totuşi - în afară de Muzeul 
Britanic”. 

L-am urmat pe colecţionarul de obiecte rare printre 
rarităţile din magazinul său şi pe partea cealaltă a unei 
curţi pavate, într-un go-down, un depozit deosebit de 
mare?”. Ca în toate astfel de depozite era întuneric: cu 
greu puteam distinge prin obscuritate, treptele unei scări 
înclinate. El se oprise la baza scării. 

„Veţi avea posibilitatea de a-i vedea mai bine într-o 
clipă”, a spus el. „Am construit acest loc special pentru ei, 
însă acum este aproape neîncăpător. Ei sunt toţi la al 
doilea nivel. Urcaţi-vă, dar aveţi grijă - scara nu este 
bună”. 

Am urcat, am ajuns într-un fel de crepuscul, sub un 
acoperiş foarte înalt şi m-am trezit faţă în faţă cu zeii. 

În amurgul din marele depozit, spectacolul era mai 
mult decât ciudat: el era spectral. Arhaţi, Buddha, 
Bodhisattva şi formele unei mitologii mai vechi decât ei, 
umpleau tot spaţiul din umbră. Ei nu erau rânduiţi după 
ierarhie, ca într-un templu, ci amestecați fără ordine, ca 
într-o panică tăcută. Dincolo de sumedenia de capete, de 
aureole rupte şi mâini înălțate în ameninţare sau pentru 
rugăciune - o confuzie sclipitoare de aur prăfuit, pe 
jumătate luminată de orificiile de ventilare împăienjenite 
din pereţii grei - la început nu am putut desluşi prea mult, 
apoi, pe măsură ce întunericul se risipea, am început să 
disting personajele. Am văzut pe Kwannon, sub multe 
forme; pe Jizd, cu multe nume; Shaka, Yakushi, Amida, 
Buddha şi discipolii lor. Erau foarte vechi, iar meşteşugul 
lor nu era doar japonez, nici dintr-un singur loc sau timp: 


27 Un nume dat depozitelor ignifuge din porturile libere ale Extremului 
Orient. Cuvîntul este derivat din limba malaieză - gâdong. 


erau forme din Coreea, China, India - comori aduse de 
peste mări în zilele bogate ale misiunilor budiste timpurii. 
Unii erau aşezaţi pe flori de lotus, florile de lotus ale 
Naşterii Aparente. Alţii călăreau leoparzi, tigri, lei sau 
monştri mistici - simbolizând fulgerele, reprezentând 
moartea. Unul dintre ei, cu trei capete şi cu multe mâini, 
sinistru şi splendid, părea că se deplasează prin întuneric 
pe un tron de aur, înălţat de o falangă de elefanţi. Am 
văzut-o pe Fudo, învăluită într-un altar de foc şi pe Maya- 
Fujin călărind păunul ei ceresc şi, amestecându-se ciudat 
cu aceste viziuni budiste, ca un anacronism Limbo, efigii în 
armură ale unor daimyo şi imagini ale înţelepţilor din 
China. Erau forme uriaşe exprimând furia, ţinând strâns 
trăsnete şi ridicându-le până la acoperiş: regi Deva, ca 
nişte personificări ale puterii uraganelor şi Ni-o, paznici ai 
porţilor templelor dispărute demult. De asemenea, erau 
forme voluptuos feminine: graţia luminoasă a membrelor 
pliate în cupele lor de lotus, supleţea degetelor însumând 
cifrele Legii Drepte, erau idealuri eventual inspirate, într-o 
armonie uitată, de farmecul unei dansatoare indiene. Se 
puteau distinge aşezaţi pe rafturi, pe pereţii dezgoliţi de 
zidărie, o mulţime de forme mai mici: figuri de demoni cu 
ochi care ardeau în întuneric ca ochii unei pisici negre şi 
figuri pe jumătate om şi jumătate pasăre, cu aripi şi cioc 
de vultur - Tengu ai plăsmuirii japoneze. 

„Ce spuneţi?” a întrebat colecţionarul de obiecte 
rare, cu un chicotit de satisfacţie, văzând surpriza mea 
evidentă. 

„Este o colecţie foarte importantă”, am răspuns. 

El m-a bătut pe umăr şi a exclamat triumfător în 
urechea mea: „M-a costat cincizeci de mii de dolari”. 

Dar imaginile în sine îmi spuneau că mai mare a fost 
costul lor pentru evlavia uitată, în pofida preţului ieftin 
pentru munca artistică în Est. De asemenea, mi-au spus 
despre milioanele de morţi care au săpat cu picioarele lor 
treptele ce duceau la sanctuarele lor, despre mamele 
îngropate care obişnuiau să agaţe veşminte de copii mici 
înaintea altarelor lor, despre generaţii de copii învăţate să 


murmure rugăciuni pentru ei, despre nenumăratele 
necazuri şi speranţe încredințate lor. Fantome ale cultului 
de secole i-au urmat în exil; un miros uşor şi dulce de 
tămâie bântuia locul prăfuit. 

„Ce părere aveţi despre asta?” întrebă vocea 
colecţionarului. 

„Mi se pare că este cea mai bună din lot”. 

El a arătat spre o figurină aşezată pe un lotus triplu 
de aur - Avalokitesvara: ea „care îşi pleacă ochii la 
murmurul rugăciunii.”... Furtunile şi ura se supun în faţa 
numelui ei. Incendiul este stins prin numele ei. Demonii 
dispar la auzul numelui ei. În numele ei, omul poate sta 
neclintit pe cer, ca un soare... Delicateţea membrelor, 
blândeţea zâmbetului au fost visurile paradisului indian. 

„Kannon”, am răspuns, „şi este foarte frumoasă”. 

„Cineva va trebui să-mi plătească un preţ foarte 
frumos pentru ea”, a spus el, cu o clipire şireată. „M-a 
costat destul. De regulă însă, iau aceste lucruri destul de 
ieftin. Nu se găsesc mulţi să le cumpere şi ele trebuie 
vândute în particular, să ştiţi: aceasta îmi dă un avantaj. 
Vedeţi acel joss din colţ - personajul mare şi negru? Ce 
este aceasta? 

„Emmei-Jizo” am răspuns - „Jizd, cel care dăruieşte o 
viaţă lungă. Trebuie să fie foarte vechi”. 

„Ei bine”, a spus el, luându-mă din nou de umăr, 
„persoana de la care am luat această piesă a fost 
întemniţată pentru că mi l-a vândut”. 

Apoi a izbucnit într-un râs copios - sau amintindu-şi 
de inteligenţa sa în tranzacţie sau gândindu-se la 
credulitatea nefericită a persoanei care vânduse statuia 
contrar legii, nu m-am putut decide. 

„După aceea”, a reluat „au vrut să-l ia înapoi şi mi-au 
oferit mai mult decât am dat pentru el. Dar, l-am păstrat. 
Nu ştiu totul despre josses, însă cunosc valoarea lor. Nu 
există un alt idol ca acesta în întreaga ţară. British 
Museum va fi bucuros să-lia”. 

„Când aveţi de gând să oferiţi colecţia către British 
Museum? „mi-am îngăduit să-l întreb. 


„Ei bine, vreau mai întâi să fac o reprezentaţie”, a 
răspuns el. „Se pot face bani dintr-un spectacol cu josses 
la Londra. Oamenii din Londra nu au văzut aşa ceva în 
viaţa lor. Apoi, cei din biserici ne pot ajuta dacă sunt 
direcţionaţi bine: ei vor face reclamă misiunii. «Idoli 
păgâni din Japonia!»... Cum vă place copilul?” 

Mă uitam la o mică imagine auriu colorată a unui 
copil gol, în picioare, cu o mână mică orientată în sus, iar 
cealaltă în jos - reprezentând un Buddha nou născut. 
Sclipitor ca lumina el s-a născut, aşa cum Soarele se înalță 
la răsărit... S-a ridicat şi a făcut atent şapte paşi, iar 
urmele paşilor săi pe pământ au rămas incandescente ca 
şapte stele. Şi el a vorbit cu cea mai clară rostire, spunând: 
„Această naştere este naşterea unui Buddha. Pentru mine 
nu există renaştere. Doar această ultimă dată sunt eu 
născut pentru izbăvirea tuturor, de pe pământ şi din cer”. 

„Acesta este ceea ce ei numesc Tanjo-Shaka”, am 
spus. „Se pare că este din bronz”. 

„Este din bronz”, a răspuns el, lovind-o uşor cu 
degetele pentru a face metalul să sune. „Numai bronzul 
este mai valoros decât preţul pe care l-am plătit”. 

M-am uitat la cei patru Deva ale căror capete 
aproape că atingeau acoperişul şi m-am gândit la povestea 
apariţiei lor spusă în Mahavagga. Într-o noapte frumoasă, 
cei patru mari regi au intrat în dumbrava sfântă, umplând 
tot locul cu lumină şi, după ce l-au salutat respectuos pe 
Cel Binecuvântat, s-au aşezat în cele patru direcţii, ca 
patru ruguri aprinse. 

„Cum aţi reuşit să urcați aceste patru artefacte mari 
pe scări?” l-am întrebat. 

„Oh, le-am tras pe sus! Avem o gură de magazie. 
Dificultatea reală însă, a fost aducerea lor cu trenul aici. A 
fost prima lor călătorie pe calea ferată... Priviţi însă la 
aceştia de aici: ei vor face senzaţie la spectacol! 

M-am uitat şi am văzut două imagini de lemn mici, de 
aproximativ trei picioare înălţime. 

„De ce credeţi că vor face senzaţie?” am întrebat 
inocent. 


„Nu vedeţi ce sunt? Ei datează din vremea 
persecuțiilor. Demoni japonezi călcând Crucea!” 

Ei erau doar paznici ai porţilor templelor dispărute 
demult, însă picioarele lor erau aşezate pe suporturi în 
formă de X. 

„V-a spus cineva că aceştia au fost demoni călcând pe 
cruce?” mi-am permis să-l întreb. 

„Ce altceva fac ei?” a răspuns el evaziv. „Priviţi la 
crucile de sub picioare!” 

„Dar ei nu sunt diavoli”, am insistat, „iar aceste cruci 
au fost puse sub picioarele lor pur şi simplu pentru a le da 
echilibru”. 

Nu a spus nimic, însă părea dezamăgit şi mi-a părut 
puţin rău pentru el. Demoni călcând pe Cruce, ca un titlu 
pe manşeta unui poster londonez, anunțând sosirea 
„idolilor din Japonia”, ar fi putut cu siguranţă să conteze 
pentru a atrage ochiul publicului. 

„Acesta este mai uimitor”, am spus, arătând spre un 
grup frumos - Maya cu Buddha copil ieşind din coapsa sa, 
conform tradiţiei. Fără dureri, Bodhisattva a fost născut 
din partea ei dreaptă. Aceasta a fost în a opta zi din luna a 
patra. 

„Asta-i de bronz, de asemenea”, a remarcat el, 
atingând-o. 

„Idolii de bronz sunt rarităţi acum. Obişnuiam să-i 
cumpărăm şi să-i vindem pentru metalul din care erau 
făcuţi. Aş fi vrut să păstrez pe unii dintre ei! Ar fi trebuit să 
vezi bronzurile, în acele zile, venind de la temple - clopote 
şi vase şi josses. Atunci am încercat să cumpărăm Daibutsu 
din Kamakura”. 

„Pentru bronzul vechi?” am întrebat. 

„Da. Am calculat greutatea metalului şi am format un 
sindicat. Prima noastră ofertă a fost de treizeci de mii. Am 
fi putut realiza un profit mare, pentru că este o cantitate 
mare de aur şi argint în acea lucrare. Preoţii au vrut să 
vândă, dar oamenii nu i-au lăsat”. _ 

„Este una dintre minunile lumii”, am spus. „Intr- 
adevăr, l-aţi fi stricat?” 


„Desigur. De ce nu? Ce altceva ai putea face cu el?... 
Aceea de acolo seamănă cu Fecioara Maria, nu-i aşa?” 

El a arătat spre imaginea aurită a unei femei 
strângând un copil la piept. 

„Da”, am răspuns; „dar este Kishibojin, zeiţa care 
iubeşte copiii mici”. 

„Oamenii vorbesc despre idolatrie”, a continuat el 
gânditor. „Am văzut multe lucruri ca acestea în capelele 
romano-catolice. Mi se pare că religia este aproape aceeaşi 
în întreaga lume”. 

„Cred că ai dreptate”, am spus. 

„Desigur, povestea lui Buddha este ca şi povestea lui 
Hristos, nu-i aşa?” 

„Într-o anumită măsură”, am încuviinţat. 

„Numai că, el nu a fost crucificat”. 

Nu am răspuns; gândindu-mă la text, în toată lumea 
nu este vreun loc nici cât o sămânță de muştar, unde el să 
nu-şi fi abandonat corpul de dragul vieţuitoarelor. Apoi, mi 
s-a părut dintr-odată că aceasta era absolut adevărat. 
Pentru că Buddha din budismul profund nu este Gautama, 
nici chiar vreun Tathăgata, ci pur şi simplu divinitatea din 
om. Crisalide ale infinitului suntem cu toţii: fiecare conţine 
un Buddha fantomatic, iar milioanele nu sunt decât 
unitatea. Întreaga omenire este un potenţial Buddha ce va 
veni, visând de-o veşnicie în iluzie, iar zâmbetul 
învățătorului va face lumea frumoasă din nou, atunci când 
egoismul va muri. Fiecare sacrificiu nobil aduce mai 
aproape ora trezirii sale, iar cine pe bună dreptate nu 
crede - amintindu-şi de nenumăratele secole de existenţă 
ale omului - există până acum vreun loc pe pământ unde 
viaţa să nu fi fost dată cu generozitate, pentru dragoste 
sau datorie? 

Am simţit din nou mâna colecţionarului pe umărul 
meu. 

„Oricum”, a strigat el, pe un ton vesel, „vor fi 
apreciate la British Museum, ce spuneţi?” 

„Sper. Ar trebui să fie apreciate”. 

Apoi mi le-am imaginat închise undeva, în vasta 


necropolă a zeilor morţi, în perspectiva sumbră a unei ceţi 
galbene, într-o cameră cu divinităţi uitate din Egipt sau 
Babilon şi tremurând uşor în vuietul din Londra - şi toate 
acestea cu ce scop? Poate pentru a ajuta un alt Alma 
Tadema să picteze frumuseţea unei alte civilizaţii 
dispărute; probabil pentru a ajuta la ilustrarea unui 
dicţionar englez al budismului; poate pentru a inspira un 
viitor laureat cu o metaforă surprinzătoare, ca figura de 
stil a lui Tennyson: „taurul asirian uns şi cârlionţat”. Cu 
siguranţă că nu vor fi păstrate în zadar. Gânditorii unei 
epoci mai puţin convenţionale şi egoiste ar învăţa un nou 
respect pentru ei. Fiecare idol ce a luat naştere din 
credinţa umană rămâne învelişul unui adevăr etern divin, 
şi chiar învelişul în sine poate deţine o putere fantomatică. 
Seninătatea calmă, sensibilitatea lipsită de pasiuni a 
acestor feţe de Buddha ar putea încă oferi pace sufletului 
unui Occident obosit de crezuri transformate în convenţii, 
dornic de venirea unui alt învăţător care să proclame, „Am 
acelaşi sentiment atât pentru cei de sus cât şi pentru cei 
de jos, pentru ce este moral cât şi pentru ce este imoral, 
pentru cei depravaţi ca şi pentru cei virtuoşi, pentru aceia 
care împărtăşesc puncte de vedere sectare şi opinii false 
cât şi pentru cei ale căror convingeri sunt bune şi 
adevărate”. 

XII 

IDEEA DE PREEXISTENŢĂ 

„Dacă un Bhikkhu ar dori, O, fraţilor, să-şi 
amintească diferitele sale stări vremelnice din timpurile 
trecute - cum ar fi o naştere, două naşteri, trei, patru, 
cinci, zece, douăzeci, cincizeci, o sută sau o mie, sau o sută 
de mii de naşteri - sub toate aspectele lor şi în toate 
detaliile lor, să-l lăsăm să fie dedicat stării de linişte a 
inimii - să-l lăsăm să privească prin lucruri, să-l lăsăm să 
fie mult mai singur”. - Akankheyya Sutta. 

I 

Dacă ar fi să întreb pe orice Occidental care 
meditează, care a trăit câțiva ani în atmosfera de viață 
reală a budismului, ce idee fundamentală diferențiază în 


special modurile orientale de gândire de ale noastre, sunt 
sigur că ar răspunde „Ideea de Preexistenţă”. Această 
idee, mai mult decât oricare alta, pătrunde întreaga fiinţă 
mentală a Extremului Orient. Ea este universală ca un 
curent de aer, colorând fiecare emotie, influențând, direct 
sau indirect, aproape fiecare acţiune. Simbolurile sale sunt 
mereu vizibile, chiar şi în detalii de decor artistic şi, 
adeseori, în timpul zilei sau în timpul nopţii, unele ecouri 
ale limbii sale ajung neinvitate la ureche. Modul de a vorbi 
al oamenilor - cuvintele lor obişnuite, proverbele lor, 
exclamaţiile lor pioase sau profane, confesiunile lor de 
durere, speranţă, bucurie, sau disperare - toate sunt în 
acord cu aceasta. Ea defineşte în egală măsură expresia 
urii sau cuvintele de afecţiune, iar termenul inga sau innen 
- însemnând karma ca inevitabilă răsplată - apare natural 
pe buze ca o interpretare, ca o consolare sau ca un reproş. 
Țăranul care urcă din greu un drum abrupt, simțind 
greutatea căruciorului său întinzându-i fiecare muşchi, 
murmură răbdător: „Din moment ce aceasta este inga, 
trebuie să o suport”. Servitorii certându-se se întreabă, 
unul pe celălalt, „Din cauza cărui inga locuiesc acum cu 
unul ca tine?” Omului incapabil sau vicios i se reproşează 
inga sa, iar nenorocirile celor înţelepţi sau virtuoşi se 
explică prin acelaşi cuvânt budist. Infractorul îşi 
mărturiseşte fapta spunând: „Ceea ce am făcut, am ştiut că 
este rău, dar inga mea a fost mai puternică decât inima 
mea”. Îndrăgostiţi! care sunt despărțiți caută moartea cu 
convingerea că unirea lor în această viaţă este interzisă de 
rezultatele păcatelor lor dintr-o viaţă anterioară; victima 
unei nedreptăţi încearcă să-şi domolească furia justificată 
prin convingerea că ispăşeşte o greşeală uitată, ce trebuia 
să fie ispăşită în ordinea eternă a lucrurilor... De 
asemenea, chiar şi cele mai obişnuite trimiteri la un viitor 
spiritual implică credinţa generală a unui trecut spiritual. 
Mama îi avertizează pe cei mici la joacă, cu privire la 
efectul comportamentului lor urât asupra naşterilor lor 
viitoare, în calitate de copii ai altor părinţi. Pelerinul sau 
cerşetorul de pe stradă acceptă pomana pe care i-o daţi, 


rugându-se ca naşterea voastră viitoare să fie norocoasă. 
Vârstnicul inkyo (persoană retrasă din viaţa activă), a cărui 
vedere şi auz încep să slăbească, vorbeşte vesel despre 
schimbarea iminentă, ce îi va asigura un corp tânăr şi 
viguros. lar expresii ca: yakusoku, semnificând ideea 
budistă de soartă; mae no yo, viaţa anterioară; akirame, 
renunțare, apar la fel de frecvent în limbajul comun 
japonez aşa cum sunt folosite cuvintele „bine” şi „rău” în 
limba engleză vorbită. 

Trăind mult timp în acest mediu psihologic, veţi 
descoperi că el a pătruns în propriul gând şi a efectuat 
înăuntru diverse modificări. Toate conceptele de viaţă ce 
fac trimitere la ideea de preexistenţă - toate aceste 
convingeri care, cu toate că au fost studiate cu simpatie, 
trebuie să vă fi părut mai mult decât stranii la început - în 
cele din urmă îşi pierd caracterul curios sau fantastic, cu 
care noutatea le-a investit cândva, şi se prezintă sub un 
aspect perfect normal. Ele explică atât de multe lucruri, ca 
şi cum ar părea raţionale, şi destul de raţionale unele sunt 
cu siguranţă, măsurate fiind prin gândul ştiinţific al 
secolului al nouăsprezecelea. Pentru a le judeca însă 
corect, este mai întâi necesar să înlăturăm din minte toate 
ideile occidentale de metempsihoză. Aceasta deoarece nu 
există nicio asemănare între vechile concepţii occidentale 
despre suflet - pitagoreice sau platonice, de exemplu - şi 
concepţia budistă. Şi tocmai datorită acestei lipse de 
asemănare, credințele japoneze se dovedesc a fi 
acceptabile. Diferenţa profundă între gândirea occidentală 
de modă veche şi gândirea orientală în această privinţă 
este că, pentru un budist, sufletul normal - sufletul singur, 
fragil, timid şi transparent sau imaginea-fantomă - nu 
există. Eul oriental nu este individual. Nu este nici măcar 
un număr multiplu determinat ca sufletul gnostic. El este 
un agregat sau compozit de o complexitate de neconceput 
- suma concentrată a gândirii creatoare a vieților 
anterioare, dincolo de orice evaluare. 

II 

Puterea interpretativă a budismului şi acordul 


exclusiv al teoriilor sale cu faptele ştiinţei moderne, apar 
mai ales în acel domeniu de psihologie în care Herbert 
Spencer a fost cel mai mare dintre toţi exploratorii. O 
mare parte din viaţa noastră psihologică este alcătuită din 
sentimente pe care nu le-ar putea explica vreodată 
teologia occidentală. De acest fel sunt cele ce determină 
copilul încă fără grai să plângă la vederea unor feţe sau să 
zâmbească la vederea altora. Cum sunt acele simpatii sau 
antipatii resimţite atunci când întâlnim persoane străine, 
acele respingeri sau atracţii numite „primele impresii”, pe 
care copiii inteligenţi sunt înclinați să le anunţe cu 
sinceritate alarmantă, în ciuda tuturor asigurărilor că 
„oamenii nu trebuie să fie judecaţi după aparenţe”: o 
doctrină în care niciun copil nu crede în inima lui. A numi 
aceste sentimente instinctive sau intuitive, în sensul 
teologic al instinctului sau intuiţiei, nu explică absolut 
nimic - doar taie întrebarea asupra misterului vieţii, la fel 
ca şi ipoteza deosebită a creaţiei. Ideea că un impuls 
personal sau o emoție ar putea fi mai mult decât 
individuală, exceptând posesia demonică, pare încă o 
erezie monstruoasă a ortodoxiei de modă veche. Cu toate 
acestea, este acum sigur că cele mai multe dintre 
sentimentele noastre profunde sunt dincolo de individul în 
sine - atât cele pe care le clasificăm pasionale, cât şi 
acelea pe care le considerăm sublime. Individualitatea 
pasiunii erotice este absolut refuzată de ştiinţă, iar ceea ce 
este adevărat despre dragostea la prima vedere este, de 
asemenea, valabil pentru ură: ambele sunt peste individul 
în sine. Pe lângă acestea sunt acele impulsuri vagi ce 
rătăcesc, venind şi plecând odată cu primăvara, şi acele 
depresii vagi simţite toamna - rămăşiţe, poate, dintr-o 
epocă în care migraţia umană urma cursul anotimpurilor 
sau chiar de la o eră anterioară apariţiei omului. Dincolo 
de individul în sine sunt, de asemenea, acele emoţii simţite 
de cineva care, după ce şi-a petrecut cea mai mare parte a 
unei vieţi la câmpie sau în preerii, priveşte pentru prima 
dată un şir de piscuri acoperite de zăpadă; sau senzaţia 
unui locuitor din interiorul unui continent, când vede 


prima dată oceanul şi aude eternul său tunet. Încântarea, 
întotdeauna armonizată cu venerație, evocată de un peisaj 
uimitor sau admiraţia aceea tăcută, amestecată cu o 
melancolie de nedescris, creată de splendoarea unui apus 
de soare tropical - nu pot fi interpretate niciodată de 
experienţa individuală. Analiza psihologică a arătat că, 
într-adevăr, aceste emoţii sunt extraordinar de complexe şi 
întreţesute cu experienţele personale de multe feluri, dar 
în oricare dintre situaţii valul mai profund al sentimentului 
nu este niciodată individual: este o înălţare din acea mare 
de viaţă ancestrală din care am venit. In aceeaşi categorie 
psihologică s-ar putea să aparţină, de asemenea, un 
sentiment deosebit ce a tulburat minţile oamenilor cu mult 
înainte de timpul lui Cicero, şi le tulbură câteodată chiar în 
propria noastră generaţie - sentimentul de a fi văzut deja 
un loc vizitat de fapt pentru prima dată. O impresie 
ciudată de familiaritate cu privire la străzile unui oraş 
străin sau formele unui peisaj din altă ţară ne vin în minte 
cu un fel de şoc delicat şi ciudat, lăsând memoria răscolită 
pentru explicaţii. Ocazional, mai presus de orice îndoială, 
senzaţii similare sunt produse de fapt de renaşterea sau 
recombinarea fostelor relaţii în conştiinţă, dar par a fi 
multe cele ce rămân în întregime misterioase, atunci când 
încercăm să le explicăm cu experienţa proprie. 

Chiar şi în cele mai obişnuite dintre senzațiile 
noastre sunt enigme ce nu vor fi vreodată rezolvate de 
către cei care apără doctrina absurdă că toate 
sentimentele şi cunoaşterea aparţin de experienţa 
individuală şi că mintea copilului nou-născut este o tabula 
rasa. Plăcerea provocată de parfumul unei flori, de 
anumite nuanţe de culoare, de anumite tonuri de muzică; 
aversiunea involuntară sau frica trezită de la prima 
înfăţişare a unei vieţi periculoase sau crude; chiar şi 
teroarea fără nume din vise - sunt toate inexplicabile luând 
în considerare ipotezele învechite de viaţă. Cât de profund 
ajung în viaţa rasei unele dintre aceste senzaţii, cum ar fi 
plăcerile date de mirosuri şi culori, au fost sugerate de 
Grant Allen în „Estetica fiziologică” şi în tratatul său 


fermecător despre simţul culorii. Însă cu mult înainte ca 
acestea să fi fost scrise, profesorul său, cel mai mare 
dintre toţi psihologii, dovedise clar că ipoteza-experienţă a 
fost complet de inadecvată pentru a aprecia multitudinea 
categoriilor de fenomene psihice. „Dacă este posibil”, 
observă Herbert Spencer, „este chiar mai greşit în ceea ce 
priveşte emoţiile, decât în ceea ce priveşte percepțiile. 
Doctrina că toate dorinţele şi toate sentimentele sunt 
generate de experienţele individuale este atât de evident 
în contradicţie cu faptele, încât nu pot decât să mă mir 
cum cineva s-ar fi aventurat vreodată să o susţină”. A fost 
domnul Spencer, de asemenea, care ne-a arătat că unele 
cuvinte precum  „instinct”, „intuiţie”, nu au nicio 
semnificaţie reală în sensul vechi, ele trebuind să fie 
utilizate în continuare într-o accepţie foarte diferită. 
Instinct, în limbajul psihologiei moderne, înseamnă 
„memorie organizată”, iar memoria în sine este „instinct 
incipient” - suma impresiilor ce urmează să fie moştenite 
de următorul individ care succede în lanţul vieţii. Astfel, 
ştiinţa recunoaşte memoria moştenită: nu în semnificaţia 
fantomatică de amintire a detaliilor fostelor vieţi, ci într-o 
minuțioasă adăugire la viaţa psihologică însoţită de 
schimbări amănunțite în structura sistemului nervos 
moştenit. „Creierul uman este un registru organizat de 
experienţe infinit de numeroase, primite în timpul evoluţiei 
vieţii, sau, mai degrabă, în timpul evoluţiei acelei serii de 
organisme prin care s-a ajuns la organismul uman. 
Efectele cele mai uniforme şi frecvente ale acestor 
experienţe au fost perpetuate, capital şi dobândă, şi s-au 
ridicat treptat până la inteligenţa ridicată ce se află în 
stare latentă în creierul copilului - pe care acesta le va 
exersa în viaţa sa, poate le va întări sau chiar complica - şi 
pe care, cu adaosuri semnificative, le va lăsa moştenire 
generaţiilor viitoare?*”. Astfel, avem un teren fiziologic 
solid pentru ideea de preexistenţă şi ideea unui Eu 
multiplu. Este incontestabil faptul că în fiecare creier 
individual este păstrată memoria moştenită a unei absolut 


28 Herbert Spencer, Principiile Psihologiei: „Sentimentele.” 


de neconceput multitudini de experienţe primite de la 
toate creierele din care aceasta descinde. Insă această 
asigurare ştiinţifică a sinelui în trecut nu este exprimată 
într-un sens materialist. Ştiinţa este distrugătoarea 
materialismului: ea a dovedit că materia este de nepătruns 
şi mărturiseşte că misterul minţii este de nerezolvat, chiar 
în timp ce este obligată să admită o unitate fundamentală 
de simţire. Din unităţile simple de simţire, mai în vârstă 
decât noi cu milioane de ani, au fost create, fără îndoială, 
toate emoţiile şi facultăţile omului. Aici ştiinţa, în 
concordanţă cu budismul, confirmă eul complex, şi, la fel 
ca budismul, explică enigmele psihice din prezent prin 
experienţele psihice din trecut. 

III 

Pentru prea multe persoane trebuie să pară că, ideea 
de suflet ca un multiplu infinit ar face imposibilă orice idee 
de religie, în sensul occidental. Aceia care nu pot să scape 
de concepte teologice vechi îşi imaginează fără îndoială că, 
până şi în ţările budiste, în pofida evidenţei textelor 
budiste, credinţa oamenilor de rând se bazează într-adevăr 
pe ideea de suflet ca o singură entitate. Insă Japonia 
dovedeşte remarcabil contrariul. Oamenii obişnuiţi 
needucaţi, chiar şi cei mai săraci de la ţară, care nu au 
studiat metafizica budistă, consideră şinele ca fiind 
compus. Şi mai remarcabil este faptul că, în credinţa 
primitivă, Shinto, există o doctrină asemănătoare, iar 
diferite forme de credinţă par să caracterizeze gândirea 
chinezilor şi coreenilor. Toate aceste popoare din Extremul 
Orient par să considere sufletul compus, fie în sensul 
budist, fie în sensul primitiv reprezentat de Shinto (un fel 
de spirit multiplicat prin diviziune) sau în sensul fantastic 
elaborat de astrologia chineză. In Japonia am fost pe 
deplin satisfăcut de faptul că credinţa este universală. Nu 
este necesar să citez aici din textele budiste, din cauza 
credințelor generale sau populare, şi nu filosofia unui crez, 
ce poate singur să facă dovada că fervoarea religioasă este 
compatibilă şi în concordanţă cu noţiunea de suflet 
compus. Desigur, ţăranul japonez nu crede şinele psihic un 


lucru aproape tot atât de complex cum îl consideră filosofia 
budistă sau cum ştiinţa occidentală îl dovedeşte a fi. Însă 
el crede despre sine ca fiind alcătuit din mai multe părți. 
Lupta din interiorul său între impulsurile bune şi rele, el o 
explică ca pe un conflict între diferitele conştiinţe 
fantomatice ce alcătuiesc eul său, iar speranţa sa 
spirituală este de a separa sinele său mai bun de sinele său 
mai rău - Nirvāņa, sau fericirea supremă, putând fi atinsă 
numai prin supraviețuirea a ceea ce este mai bun din el. 
Oriunde credinţa supravieţuieşte în rândul claselor 
educate, în aceleaşi idei există definiţie şi sinteză. Aş putea 
cita, ca exemplu, două selecţii din compuneri, scrise de 
studenţi în vârstă de douăzeci şi trei, respectiv douăzeci şi 
şase de ani. Aş putea cita la fel de uşor mai multe, dar 
următoarele vor fi suficiente pentru a indica ceea ce vreau 
să spun: - „Nimic nu este mai absurd decât a declara 
nemurirea sufletului. Sufletul este un amestec compozit. 
Deşi elementele sale sunt eterne, noi ştim că ele nu se 
amestecă de două ori exact în acelaşi fel. Toate lucrurile 
compuse trebuie să îşi schimbe caracterul şi condiţiile lor”. 
„Viaţa umană este compusă. Sufletul este făcut dintr- 
o combinaţie de energii. Atunci când un om moare, sufletul 
său poate să rămână neschimbat sau poate fi modificat în 
conformitate cu ce se combină. Unii filosofi spun că 
sufletul este nemuritor, alţii că este muritor. Atât unii cât şi 
ceilalţi au dreptate. Sufletul este muritor sau nemuritor în 
funcţie de schimbarea combinațiilor ce îl compun. 
Energiile elementare din care este format sufletul sunt, 
într-adevăr, veşnice, dar natura sufletului este determinată 
de caracterul combinațiilor în care intră aceste energii”. 
Ideile exprimate acum în aceste compoziţii vor 
apărea cititorului occidental, la prima vedere, cu siguranţă 
cele ale unui ateu. Cu toate acestea, ele sunt, într-adevăr, 
compatibile cu cea mai sinceră şi mai profundă credinţă. 
Este vorba despre utilizarea cuvântului englezesc „suflet”, 
neînțeles deloc aşa cum îl înţelegem noi toţi, ce creează 
falsa impresie. „Suflet”, în sensul folosit de tinerii scriitori, 
înseamnă o combinaţie aproape infinită a ambelor 


tendinţe, de bine şi de rău - un compus condamnat la 
dezintegrare nu numai prin simplul fapt de a fi un compus, 
dar şi de legea eternă a progresului spiritual. 

IV 

Că ideea de preexistenţă, ce a fost timp de mii de ani 
un factor atât de răspândit în viaţa spirituală orientală, nu 
ar fi reuşit să se dezvolte în Occident până în zilele 
noastre, este explicată în mod satisfăcător de teologia 
occidentală. Totuşi, nu ar fi corect să spunem că teologia a 
reuşit să interpreteze noţiunea de preexistenţă într-un mod 
absolut  respingător pentru mintea occidentală. Deşi 
doctrina creştină, ce susţine că fiecare suflet a fost special 
creat din nimic pentru a se potrivi fiecărui corp nou, nu a 
permis declaraţii deschise în preexistenţă, bunul-simţ 
obişnuit a recunoscut o contradicţie de dogmă în 
fenomenele de ereditate. In acelaşi mod, în timp ce 
teologia a decis că animalele sunt puse automat în mişcare 
de un fel de mecanism pur şi simplu de neînțeles numit 
instinct, oamenii, în general, recunosc faptul că animalele 
au rațiune. Teoriile asupra instinctului şi intuiţiei susţinute 
cu o generaţie în urmă par astăzi cu totul barbare. Ele au 
fost percepute a fi inutile ca interpretări, însă ca dogme au 
folosit la verificarea şi prevenirea speculațiilor eretice. 
Poemul  „Fidelitate” scris de Wordsworth precum şi 
minunatele sale „Promisiuni de nemurire” demonstrează 
timiditatea extremă şi imaturitatea noţiunilor occidentale 
asupra acestor subiecte, chiar şi la începutul secolului. 
Dragostea câinelui pentru stăpânul său este într-adevăr 
„mai mare decât orice apreciere umană”, dar din motive la 
care Wordsworth nici nu a visat. Deşi senzațiile sale 
nealterate din copilărie sunt cu siguranţă aluzii la ceva 
mult mai minunat decât ideea confesională a lui 
Wordsworth despre nemurire, celebra sa strofa despre 
acestea a fost condamnată pe bună dreptate, de către 
domnul John Morley, ca fiind un nonsens. Înainte de 
decăderea teologiei, nicio idee raţională despre moştenirea 
psihologică, despre adevărata natură a instinctului sau 
despre unitatea vieţii, nu ar fi putut să-şi croiască drumul 


către recunoaşterea generală. 

Însă odată cu acceptarea doctrinei evoluţiei, formele 
vechi de gândire s-au destrămat; idei noi de pretutindeni 
au apărut pentru a lua locul dogmelor uzate, iar acum 
avem spectacolul unei mişcări intelectuale generale în 
direcţii ciudat de paralele cu filosofia orientală. 
Rapiditatea fără precedent şi multiformitatea progresului 
ştiinţific în ultimii cincizeci de ani a provocat o egală 
înviorare intelectuală fără precedent în rândul celor 
neintegraţi în mediul ştiinţific. Că cele mai avansate şi mai 
complexe organisme au fost dezvoltate din cele mai mici şi 
mai simple; că o bază fizică unică a vieţii este substanţa 
întregii lumi vii; că nicio linie de separare nu poate fi 
trasată între regnul animal şi cel vegetal; că diferenţa 
dintre fiinţă şi neființă este doar o diferenţă de grad, nu şi 
de natură; că materia nu este mai de neînțeles decât 
spiritul, cât timp ambele nu sunt decât manifestări ale 
uneia şi aceleiaşi realităţi necunoscute - acestea au 
devenit deja locuri comune ale noii filosofii. După prima 
recunoaştere chiar de teologie a evoluţiei fizice, a fost uşor 
să se prevadă că recunoaşterea evoluţiei psihice nu ar 
putea fi amânată la nesfârşit, deoarece bariera ridicată de 
dogma veche pentru a opri oamenii să privească în trecut, 
a fost distrusă. Iar pentru studentul de astăzi al psihologiei 
ştiinţifice, ideea de preexistenţă trece din domeniul teoriei 
în domeniul faptelor, dovedind că explicaţia budistă a 
misterului universal este la fel de plauzibilă ca oricare alta. 
„Numai  gânditorii foarte pripiţi”, a scris regretatul 
profesor Huxley, „o vor respinge pe motiv de absurditate 
inerentă, întocmai ca doctrina evoluţiei în sine, aceea a 
transmigraţiei îşi are rădăcinile în lumea realităţii şi poate 
solicita un astfel de sprijin cum ar fi argumentul important 
al analogiei, capabil de a-l furniza?*”. 

Acum acest sprijin, ca cel dat de profesorul Huxley, 
este deosebit de puternic. El nu ne oferă vreo 
străfulgerare de suflet zburând de la întuneric spre lumină, 
de la moarte la o nouă naştere, prin miriade de milioane de 


29 Evoluție și etică, p. 61 (ed. 1894). 


ani, însă păstrează ideea principală a preexistenţei 
aproape exact în forma enunțată de Buddha însuşi. In 
doctrina orientală, personalitatea psihică, ca şi propriul 
corp, este un întreg condamnat la dezintegrare. Prin 
personalitatea psihică mă refer aici la ceea ce distinge o 
minte de alta - pe „mine” de „tine”: ceea ce noi numim 
sine. Pentru budism acesta este un amestec temporar de 
iluzii. Ceea ce îl defineşte este karma. Ceea ce se 
reîncarnează este karma - totalul general al actelor şi 
gândurilor din nenumărate existenţe anterioare - din 
fiecare existenţă - fiecare dintre ele, ca un întreg dintr-un 
mare sistem spiritual de adunare şi scădere, poate afecta 
tot ceea ce a rămas. Ca un magnetism, karma este 
transmisă de la formă la formă, de la un fenomen la alt 
fenomen, determinând condiţiile prin combinaţii. Misterul 
fundamental al efectelor capabile de concentrare şi 
creative ale karmei, budistul îl recunoaşte a fi de 
nepătruns, dar coeziunea efectelor el declară a fi produse 
de  tanhă, dorinţa de viaţă, similar cu ceea ce 
Schopenhauer numeşte „voinţa” de a trăi. Acum găsim în 
„Biologia” lui Herbert Spencer o paralelă curioasă pentru 
această idee. El explică transmiterea de tendinţe şi 
variațiile lor, printr-o teorie de polarităţi - polarităţile 
unităţii fiziologice dintre această teorie a polarităţilor şi 
teoria budistă tanhă, diferenţele fiind mult mai puţin 
semnificative decât asemănarea. Karma sau ereditatea, 
tanhă sau polaritatea, sunt inexplicabile în ceea ce priveşte 
natura lor finală: budismul şi ştiinţa sunt aici, dintr-odată. 
Faptul demn de atenţie este că ambele recunosc aceleaşi 
fenomene sub nume diferite. 

V 

Complexitatea extraordinară a metodelor prin care 
ştiinţa a ajuns la concluzii atât de ciudate în armonie cu 
gândirea orientală străveche, poate sugera îndoială dacă 
aceste concluzii ar putea fi vreodată făcute inteligibile în 
mod clar minţilor occidentale. Desigur, s-ar părea că, aşa 
cum doctrinele reale ale budismului pot fi predate 
majorității credincioşilor doar prin forme, de asemenea, 


filosofia ştiinţei poate fi comunicată maselor numai prin 
sugestie - sugestia unor astfel de fapte sau înţelegerea 
faptelor, cum ar trebui să apeleze la orice minte naturală 
inteligentă. Istoria progresului ştiinţific asigură eficienţa 
acestei metode şi nu există niciun motiv puternic pentru 
presupunerea că, deoarece procesele avansate ale ştiinţei 
rămân deasupra  mentalului colectiv al claselor 
neştiinţifice, concluziile unei astfel de ştiinţe nu vor fi, în 
general, acceptate. Dimensiunile şi greutăţile planetelor, 
distanţele şi alcătuirea stelelor, legea gravitației, 
semnificația căldurii, luminii şi culorii, natura sunetului şi 
o serie de alte descoperiri ştiinţifice, sunt familiare miilor 
de persoane care nu cunosc detaliile sau metodele prin 
care au fost obţinute aceste cunoştinţe. Avem din nou 
dovada că fiecare mare mişcare progresivă a ştiinţei în 
timpul secolului a fost urmată de modificări considerabile 
în convingerile populare. Deja bisericile, deşi agăţându-se 
încă de ipoteza unui suflet special creat, au acceptat 
doctrina principală a evoluţiei fizice. Nici dogma în 
credinţă, nici regresiunea intelectuală nu pot fi de 
aşteptat, în mod raţional, în viitorul imediat. Trebuie să fie 
căutate alte modificări de idei religioase şi este chiar 
probabil ca acestea să fie făcute rapid, mai degrabă decât 
lent. Natura lor exactă, într-adevăr, nu poate fi prezisă, dar 
tendinţele intelectuale existente implică faptul că doctrina 
evoluţiei psihologice trebuie să fie acceptată, deşi nu dintr- 
odată, astfel încât să se stabilească o limită finală 
speculațiilor ontologice. Astfel, întreaga concepţie a sinelui 
va fi în cele din urmă transformată prin ideea de 
preexistenţă, dezvoltată ca atare. 

VI 

O analizare mai detaliată a acestor probabilităţi 
poate fi speculată. Acestea nu vor fi, poate, recunoscute ca 
probabilităţi de persoane care privesc ştiinţa ca pe un 
distrugător, mai degrabă decât ca pe un modificator. Însă, 
astfel de gânditori uită că sentimentul religios este ceva 
infinit mai profund decât dogma. Acesta supravieţuieşte 
tuturor zeilor şi tuturor formelor de credinţă şi doar el 


lărgeşte, adânceşte şi adună putere odată cu expansiunea 
intelectuală. Că o simplă doctrină religioasă va trece în 
cele din urmă în neființă este o concluzie la care conduce 
studiul evoluţiei, dar o religie considerată ca sentiment sau 
chiar ca o credinţă într-o putere necunoscută, ce 
modelează atât un creier cât şi o constelație, poate 
vreodată să dispară complet, nu este de conceput în 
prezent. Războaiele ştiinţei cu privire la interpretările 
eronate ale fenomenelor, nu fac decât să amplifice misterul 
cosmic şi dovedesc că orice, oricât de mic, este infinit 
minunat şi de neînțeles. Şi este această tendinţă 
indubitabilă a ştiinţei de a extinde credinţe şi de a mări 
emoția cosmică, ce justifică presupunerea că modificările 
ulterioare ale ideilor religioase occidentale vor fi total 
diferite de orice modificări efectuate în trecut. Concepţia 
occidentală a sinelui va orbita în jurul a ceva asemănător 
cu concepţia orientală despre sine, iar toate noţiunile 
metafizice neînsemnate despre personalitate sau 
individualitate ca realități per se vor fi anihilate. Deja 
înțelegerea curentă tot mai mare a datelor despre 
ereditate, după cum spune ştiinţa, indică drumul prin care 
cel puțin unele din aceste modificări vor fi atinse. In 
disputa viitoare despre marea întrebare a evoluției 
psihologice, inteligența obişnuită va urma ştiinţa de-a 
lungul liniei de minimă rezistență ce va fi, fără îndoială, 
studiul eredității - deoarece fenomenele ce trebuie să fie 
considerate, deşi neinterpretabile în sine, sunt cunoscute 
experienței generale şi permit răspunsuri parțiale la 
nenumărate enigme vechi. Astfel, este destul de posibil să 
ne imaginăm o formă viitoare de religie occidentală 
susţinută de întreaga putere a filosofiei sintetice, 
considered sufletul un compus şi propovăduind o nouă lege 
spirituală asemănătoare doctrinei karma. 

O obiecţie la această idee, totuşi, va apărea imediat 
în multe minţi. O astfel de modificare a credinţei 
confirmată, ar însemna o cucerire bruscă şi transformarea 
sentimentelor în idei. „Lumea”, spune Herbert Spencer, 
„nu este condusă de idei, ci de sentimente, pentru care 


ideile servesc doar ca ghizi”. Cum trebuie noţiunile despre 
o schimbare, cum ar fi presupusă aceasta, să fie 
reconciliate cu cunoştinţele obişnuite despre sentimentul 
religios existent în Occident şi cu forţa de emotivitate 
religioasă? 

Dacă ideile despre preexistenţă şi ale sufletului au 
fost într-adevăr potrivnice sentimentului religios din 
Occident, nu poate fi dat niciun răspuns satisfăcător. Dar 
sunt ele atât de opuse? Ideea de preexistenţă cu siguranţă 
nu este; mintea occidentală este deja pregătită pentru 
aceasta. Este adevărat că noţiunea de sine ca fiind un 
compus, destinat dizolvării, poate apărea puţin mai bună 
decât ideea materialistă de anihilare - cel puţin pentru cei 
aflaţi încă în imposibilitatea de a renunţa la vechile 
obiceiuri de gândire. Cu toate acestea, o reflecţie 
imparţială va arăta că nu există niciun motiv emoţional 
pentru a ne teme de dezintegrarea Eului. De fapt, deşi fără 
să ştie, chiar pentru această dezintegrare, creştini şi 
budişti deopotrivă, se roagă mereu. Cine nu a dorit 
adeseori să se elibereze de părţile rele ale naturii sale, de 
tendinţe de nebunie sau de cele greşite, de impulsuri de a 
spune sau a face lucruri nedrepte - de acea moştenire 
abjectă ce se agaţă încă de omul superior, împovărându-i 
cele mai bune aspirații ale sale? Cel puţin în ceea ce ne 
dorim cu toată convingerea: separarea, eliminarea, 
moartea, nu reprezintă mai puţin sigur o parte din 
moştenirea psihologică, al adevăratului sine, decât sunt 
acele posibilităţi ce ajută la realizarea idealurilor nobile. 
Mai curând decât un sfârşit de temut, disoluția de sine 
este unul dintre scopurile către care eforturile noastre ar 
trebui îndreptate. Nicio filosofie nouă nu ne poate interzice 
să sperăm însă că cele mai bune elemente ale sinelui vor 
vibra căutând conexiuni superioare, pentru a intra în 
combinaţii din ce în ce mai înalte, până la sosirea 
revelaţiei supreme, şi vom discerne, printr-o viziune 
infinită - prin dispariţia oricărei forme de sine - Realitatea 
Absolută. 

Pentru moment ştim că până şi aşa-numitele 


elemente în sine evoluează şi nu avem nicio dovadă că 
ceva moare pe deplin. Faptul că existăm este certitudinea 
că am fost şi că vom fi. Am supravieţuit nenumăratelor 
evoluţii şi universurilor fără număr. Ştim că în cosmos totul 
este lege. Nicio întâmplare nu decide ce unităţi vor forma 
nucleul planetar sau ce va simţi soarele, ce va fi încătuşat 
în granit şi bazalt sau ceea ce se va înmulţi în plante şi în 
animale. În măsura în care raţiunea se poate aventura să 
deducă prin analogie, istoria cosmică a fiecărei unităţi 
finale, psihologice sau fizice, se determină la fel de sigur şi 
de exact ca în doctrina budistă a karmei. 

VII 

Influenţa ştiinţei nu va fi singurul factor în 
modificarea credințelor religioase occidentale: filosofia 
orientală va furniza cu siguranţă altele. Erudiţia sanscrită, 
chineză, pali şi munca neobosită a filologilor din toate 
părţile Orientului au familiarizat rapid Europa şi America 
cu toate formele elevate ale gândirii orientale. Budismul 
este studiat cu interes pretutindeni în Occident, iar 
rezultatele acestor studii se reflectă din ce în ce mai 
categoric în creaţii culturale de înaltă ţinută culturală. 
Şcolile de filosofie nu sunt mai puţin vizibil afectate decât 
literatura perioadei. Dovadă că o reconsiderare a 
problemei eului este peste tot precumpănitoare asupra 
minţilor occidentale, poate fi găsită nu numai în proza 
meditativă a timpului, în poezia sa, dar şi în romantismul 
său. Idei ce păreau imposibile cu o generaţie în urmă 
schimbă gândirea actuală, distrugând gusturile vechi şi 
elaborând sentimente mai înălţătoare. Arta creatoare, 
lucrând mai inspirat, ne spune ce senzaţii noi absolute şi 
rafinate, ce entuziasm de neimaginat până acum, ce 
minunată aprofundare a puterii emoţionale pot fi obţinute 
în literatura de specialitate odată cu recunoaşterea ideii de 
preexistenţă. Chiar şi în ficţiune aflăm că am trăit numai 
într-o emisferă, că am gândit doar pe jumătate, că avem 
nevoie de o nouă credinţă care să unească trecutul cu 
viitorul peste paralela mare a prezentului, şi în felul acesta 
să completeze lumea noastră emoţională într-o sferă 


perfectă. Convingerea clară că eul este multiplu, oricât de 
paradoxală ar părea această declaraţie, este pasul absolut 
necesar pentru o convingere mai cuprinzătoare că mai 
mulţi alcătuiesc unul singur, că viaţa este unitate, că nu 
există nici finit, ci numai infinit. Până când acea mândrie 
oarbă ce imaginează şinele unic va fi depăşită, iar 
sentimentul individual şi egoismul vor fi complet 
destrămate, la cunoaşterea Eului ca infinit - adevăratul 
Cosmos - nu se va ajunge niciodată. 

Foarte probabil, convingerea emoţională simplă că 
am fost în trecut, se va dezvolta cu mult înaintea 
convingerii intelectuale de unicitate a eului ca o ficţiune de 
egoism. Cu toate acestea, natura sinelui trebuie să fie în 
cele din urmă recunoscută, deşi rămâne misterul său. 
Ştiinţa postulează o unitate psihologică ipotetică la fel ca 
pe o unitate fiziologică ipotetică, dar oricare entitate 
postulată ce sfidează puterea totală de estimare 
matematică - pare să se risipească fantasmatic. Chimistul, 
ca ipoteză de lucru, trebuie să-şi imagineze un atom 
fundamental, dar atomul poate fi un simbol, un centru de 
forţă - ba mai mult, un gol, un turbion, o vacuitate, la fel 
ca în conceptul budist. „Forma este vacuitate, iar 
vacuitatea este formă. Ceea ce este formă, este spaţiu gol, 
iar ceea ce este un spaţiu gol, este formă. Percepţie şi 
concepție, nume şi cunoştinţe - toate acestea sunt vid? 
Atât pentru ştiinţă cât şi pentru budism, cosmosul se 
disipează într-o vastă imagine fantastică - nimic altceva 
decât un joc de forţe necunoscute şi incomensurabile. 
Credinţa budistă, cu toate acestea, răspunde la întrebările 
„de unde?” şi „în ce direcţie?” în propria sa manieră, şi 
prezice la fiecare ciclu mare al evoluţiei, o perioadă de 
expansiune spirituală, în care amintirea fostelor naşteri se 
întoarce şi tot viitorul se deschide simultan înaintea 
viziunii dezvăluite, chiar până la cerul cerurilor. Aici ştiinţa 
tace. Însă tăcerea ei este tăcerea gnosticilor - Sige, Fiica 
profunzimilor şi Maica Spiritului. 

Ceea ce ne putem permite noi înşine să credem, cu 
acordul deplin al ştiinţei, este că ne aşteaptă revelații 


minunate. Recent noi simţuri şi aptitudini au fost 
descoperite - simţul muzicii, capacităţile mereu în 
expansiune ale matematicianului. În mod natural este de 
aşteptat ca, în continuare, aptitudini mai mari, poate 
inimaginabile acum, să evolueze la descendenţii noştri. Se 
ştie că anumite capacităţi mentale, moştenite, fără 
îndoială, se dezvoltă doar la o vârstă înaintată, iar media 
de viaţă a rasei umane este în continuă creştere. Cu o 
longevitate crescută, cu siguranţă că ar putea lua formă în 
fiinţa umană, pe neaşteptate, competenţe nu mai puţin 
minunate decât capacitatea de a ne aminti fostele naşteri. 
Visele budismului pot fi cu greu depăşite, deoarece acestea 
ating infinitul, dar cine poate afirma că ele nu vor fi 
realizate? 

NOTE 

Ar putea fi necesar pentru a reaminti unora dintre 
cititorii celor menţionate înainte că anumite cuvinte: 
„suflet”, „sine“, „ego”, „transmigrate”, „ereditate”, deşi 
folosite în mod liber de către mine, exprimă înţelesuri cu 
totul străine filosofiei budiste. „Suflet”, în sensul din limba 
engleză al cuvântului, nu există pentru budist. „Sine” este 
o iluzie, sau mai degrabă o sumă de iluzii. „Transmigraţia”, 
ca trecere a sufletului de la un corp la altul, este negată în 
mod expres în textele budiste de necontestată autoritate. 
Prin urmare, va fi evident că analogia reală ce există între 
doctrina karmei şi faptele ştiinţifice ale eredității este 
departe de a fi completă. Karma înseamnă supraviețuirea, 
nu a aceleiaşi individualităţi compuse, ci a tendinţelor sale 
ce se recombină pentru a forma o nouă individualitate 
compusă. Existenţa nouă nu ia în mod necesar o formă 
umană: karma nu se transmite de la părinte la copil. Ea 
este independentă de linia de ereditate, deşi condiţiile 
fizice de viaţă par să depindă de karma. Fiinţa karmică a 
unui cerşetor poate renaşte în corpul unui rege, iar aceea 
a unui rege în corpul unui cerşetor. Totuşi, condiţiile 
fiecărei reîncarnări au fost predeterminate de influenţa 
karmei. 

Se poate formula întrebarea: Care este atunci 


elementul spiritual în fiecare fiinţă ce rămâne neschimbat 
- nucleul spiritual, ca să spunem aşa, învelit de karma - 
puterea ce se îndreaptă către virtute? Dacă sufletul şi 
trupul deopotrivă sunt în mod egal compuşi trecători, iar 
karma (ea însăşi temporară) singura sursă de 
personalitate, ce valorează sau semnifică doctrina budistă? 
Ce anume este afectat de karma, ce este supus sub 
influenţa iluziei - ce progresează - ce ajunge în Nirvâna? 
Nu este un sine? Nu în sensul nostru al cuvântului. 
Realitatea a ceea ce noi numim sine este negată de 
budism. Ceea ce formează şi dezintegrează karma, ceea ce 
se îndreaptă către virtute, ceea ce ajunge în Nirvâna, nu 
este eul nostru în sensul occidental al cuvântului. Atunci ce 
este? Este divinitatea din fiecare fiinţă. În limba japoneză 
se numeşte Muga-no-Iaiga - Marele Sine fără egoism. Nu 
există un alt sine adevărat. Şinele înfăşurat în iluzie este 
numit Nyorai-Zo - (Tathăgata-Garba) - Buddha încă 
nenăscut, ca atunci când cineva este în stare embrionară. 
Infinitul există potenţial în fiecare fiinţă. Aceasta este 
realitatea. Celălalt sine este o falsitate - o minciună - un 
miraj. Doctrina anihilării se referă numai la anihilarea 
iluziilor. lar acele senzaţii, sentimente şi gânduri, ce 
aparţin doar de viaţa trupului, acestea sunt iluziile ce fac 
şinele iluziv complex. Prin dezintegrarea totală a acestui 
sine fals - ca printr-o rupere a unor văluri, apare Viziunea 
asupra Infinitului. Nu există un „suflet” anumit: Sufletul 
Atotcuprinzător Infinit este singurul principiu etern în 
orice fiinţă - în rest, toate sunt vis. 

Ce rămâne în Nirvâăna? Potrivit unei şcoli a 
budismului, identitatea potenţială în infinit - astfel încât un 
Buddha, după ce a ajuns la Nirvâna, poate reveni pe 
pământ. In conformitate cu altă şcoală, identitate mai 
degrabă decât potenţial, dar nu în sensul nostru de 
„personal”. Un prieten japonez spune: „lau o bucată de 
aur, şi spun că este un întreg. Aceasta înseamnă că ea 
produce o impresie unitară asupra organelor mele vizuale, 
în realitate, în multitudinea de atomi ce o compun, fiecare 
atom este totuşi distinct, separat şi independent de orice 


alt atom. Chiar şi în starea de iluminare a unui Buddha 
există nenumărați atomi psihici. Ei sunt unul cu o condiţie 
- ca fiecare să aibă existenţa sa independentă”. 

În Japonia însă, religia primitivă a afectat atât de 
mult categoria generală a credințelor budiste, încât nu 
este incorect să se vorbească despre „ideea de sine” 
japoneză. Este necesar doar ca modul Shinto de a gândi în 
mod obişnuit, să fie luat în considerare în acelaşi timp. În 
Shinto există cea mai clară dovadă a concepţiei despre 
suflet. Însă acest suflet este un compus - nu doar un 
„pachet de senzaţii, percepții şi acte ce exprimă voinţa”, ca 
o fiinţă karmică, ci un număr de suflete unite pentru a 
forma o personalitate de spirite. Spiritul unui om mort 
poate să apară singur sau multiplicat. Acesta îşi poate 
separa componentele, fiecare dintre ele rămânând 
capabilă de o anumită acţiune independentă. O astfel de 
separare, cu toate acestea, pare a fi temporară, diferitele 
suflete ale compusului unindu-se în mod natural, chiar şi 
după moarte, şi reunindu-se după orice separare 
voluntară. Majoritatea poporului japonez este constituită 
atât din budişti cât şi din shintoişti. Cu toate acestea, 
convingerile primitive cu privire la sine sunt cu siguranţă 
cele mai puternice, iar în amestecul celor două credinţe 
rămân vizibil de recunoscut. Ele au furnizat, probabil, 
pentru imaginaţia obişnuită, o explicaţie uşoară şi naturală 
a dificultăţilor doctrinei karmice, deşi nu sunt pregătit să 
spun până la ce nivel. Fie că este constatat în forma sa 
primitivă, precum şi în forma de credinţă budistă, şinele nu 
este un principiu transmis de la părinte la urmaşi - şi nicio 
moştenire mereu dependentă de descendența fiziologică. 

Aceste date vor indica cât de mare este diferenţa 
dintre ideile orientale şi ale noastre despre subiectul 
eseului precedent. Ele vor arăta, de asemenea, că orice 
consideraţie generală asupra analogiilor reale existente 
între această combinaţie stranie de convingeri din 
Extremul Orient şi concepţia ştiinţifică a secolului al 
nouăsprezecelea ar putea fi cu greu făcută inteligibilă 
printr-o corectitudine strict filosofică în folosirea 


termenilor privind ideea de sine. Într-adevăr, nu există 
cuvinte europene capabile să redea sensul exact al 
termenilor budişti ce aparţin de idealismul budist. 

Poate că ar fi considerat neîntemeiat să ne abatem de 
la poziţia aceea atât de răspicat enunțată de profesorul 
Huxley în eseul său despre „Senzaţie şi organele ce conduc 
senzaţia: „Într-o analiză finală, se pare că o senzaţie este 
echivalentul în termeni de conştiinţă pentru un mod de 
mişcare a materiei centrilor senzitivi. Dacă cercetarea este 
însă împinsă un pas mai departe, şi se pune întrebarea, Ce, 
atunci, ştim noi despre materie şi mişcare? - nu există 
decât un singur răspuns posibil. Tot ce ştim despre 
mişcare este că aceasta este un nume pentru anumite 
schimbări în relaţiile senzaţiilor noastre vizuale, tactile şi 
musculare. Tot ceea ce ştim despre materie este că aceasta 
este substanţa ipotetică a fenomenelor fizice, presupunere 
ce este la fel ele abstractă precum este o speculație 
metafizică că ar fi o substanţă a minţii”. Dar speculaţiile 
metafizice cu siguranţă nu vor înceta, din cauza 
recunoaşterii ştiinţifice că adevărul fundamental este 
dincolo de distanţa la care poate ajunge cunoaşterea 
umană. Mai degrabă, pentru acest motiv, ele vor continua. 
Poate că, nu vor înceta vreodată cu totul. Fără acestea nu 
pot fi modificări ulterioare ale credințelor religioase, iar 
fără modificări nu poate exista un progres religios în 
armonie cu gândirea ştiinţifică. Prin urmare, speculaţiile 
metafizice mi se par nu numai justificate, dar şi necesare. 

Fie că acceptăm sau refuzăm o substanţă a minţii; fie 
că ne imaginăm gândul produs ca acţiune a unor elemente 
necunoscute prin celulele creierului, aşa cum muzica se 
face prin acţiunea vântului prin coardele unei harpe; fie că 
privim mişcarea în sine ca un mod special de vibraţie 
inerent şi specific unităţilor din structura cerebrală - cu 
toate acestea, misterul este infinit, iar budismul rămâne o 
ipoteză de lucru nobilă, de înaltă ţinută etică, în acord 
deplin cu aspiraţiile omenirii şi cu legile de progres etic. 
Credem sau nu credem în realitatea denumită universul 
material, semnificaţia etică a legilor inexplicabile ale 


eredității - ale transmiterii direcțiilor, atât ale rasei, cât şi 
cele personale, în celulele de reproducere nespecializate - 
încă rămâne să justifice doctrina karmei. Oricare ar fi 
componenta conştiinţei, relaţia sa cu toate trecuturile şi cu 
tot ce va fi viitor este de necontestat. Şi nici nu poate 
doctrina  Nirvânei să înceteze vreodată să domine 
respectul profund al gânditorului imparţial. Ştiinţa a 
descoperit dovada că substanţa cunoscută nu este mai 
puţin un produs al evoluţiei decât al minţii - şi că toate 
aşa-numitele „elemente” ale noastre au evoluat dintr-o 
„formă primară nediferenţiată a materiei”. lar această 
dovadă este surprinzător de sugestivă asupra adevărului 
ce fundamentează doctrina budistă a provenienţei şi a 
iluziei - evoluţia tuturor formelor din Forma lipsită de 
formă, evoluţia tuturor fenomenelor materiale din Unitatea 
imaterială - şi revenirea în final „în acea stare, lipsită de 


dorinţi, de rău, de stagnare - în care impresiile de 
individualitate nu mai sunt cunoscute - VIDUL SUPREM”. 
XIII 
ÎN VREMEA HOLEREI 


I 

Aliatul de bază al Chinei în cel mai recent război fiind 
orb şi surd nu ştia nimic, şi continuă să nu ştie nimic, 
despre tratate sau despre pace. A urmat armatele ale 
Japoniei care se întorceau, a invadat imperiul victorios şi a 
ucis aproape 30.000 de persoane în timpul anotimpului 
secetos. Şi încă ucide, iar rugurile funerare ard continuu. 
Uneori, fumul şi mirosul vin aduse de vânt în grădina mea 
de sus de pe dealurile din spatele oraşului, doar ca să îmi 
amintească faptul că preţul incinerării unui adult de 
dimensiunea mea este de 80 de sen - cam o jumătate de 
dolar american la actualul curs de schimb. 

De la balconul de sus al casei mele, întreaga lungime 
a unei străzi japoneze, cu şirurile sale de mici magazine, 
este vizibilă până jos în golf. Din casele de pe acea stradă 
am văzut cum erau evacuaţi bolnavi de holeră şi 
transportaţi la spital - ultimul (chiar în această dimineaţă), 
vecinul meu de peste drum, care avea un magazin de 


porţelanuri. A fost scos cu forţa, în ciuda lacrimilor şi 
țipetelor familiei sale. Legile sanitare interzic tratarea 
holerei acasă; şi totuşi oamenii încearcă să îşi ascundă 
boala, în ciuda amenzilor şi a altor penalităţi, deoarece 
spitalele publice destinate bolnavilor de holeră sunt 
supraaglomerate şi conduse dur, iar pacienţii sunt separați 
total de toţi cei pe care îi iubesc. Dar poliţia nu este des 
înşelată: aceasta descoperă imediat cazurile neraportate şi 
îşi face apariţia cu lectici şi hamali. Pare crud, dar legea 
sanitară trebuie să fie aspră. Soţia vecinului meu a urmat 
lectica, plângând, până când poliţia a obligat-o să se 
întoarcă la micul său magazin rămas pustiu. Acum este 
închis şi probabil că nu va mai fi deschis niciodată de către 
proprietarii săi. 

Astfel de tragedii se încheie la fel de brusc precum 
încep. Cei îndoliaţi, imediat ce legea o permite, le 
îndepărtează  pateticele bunuri, şi dispar; iar viaţa 
obişnuită a străzii îşi continuă cursul, zi şi noapte, exact ca 
şi cum nimic special nu s-ar fi întâmplat. Vânzătorii 
ambulanti, cu coşurile, găleţile sau cutiile şi beţele lor de 
bambus, trec pe lângă casele goale strigându-şi 
îndemnurile obişnuite; procesiunile religioase trec cântând 
fragmente de sutra; ajutorul de frizer orb suflă din fluierul 
melancolic; paznicul particular ce-şi zăngăne echipamentul 
sub steagurile fixate în streaşină; băiatul care vinde 
dulciuri încă bate din tobă şi cântă un cântec de dragoste 
cu o voce dulce şi tânguitoare, ca a unei fetiţe: 

„Tu şi cu mine împreună... Am rămas mult; şi totuşi 
în momentul plecării am crezut că abia m-am întors. 

„Tu şi cu mine împreună... încă mă gândesc la ceai. 
Ceai vechi sau nou de Uji se poate să fi părut celorlalţi, dar 
pentru mine era ceai Gyokord, din frumoasa foarte galbenă 
de yamabuki. 

„Tu şi cu mine împreună... Sunt telegrafistul; tu eşti 
cea care aşteaptă mesajul. Mi-am trimis inima şi tu ai 
primit-o. Ce ne mai pasă acum dacă stâlpii vor cădea, dacă 
firele se vor rupe?” 

Iar copiii se distrează ca de obicei. Se fugăresc unii 


pe alţii ţipând şi râzând; dansează în cor; prind libelule şi 
le leagă de aţe lungi; cântă despre povara războiului, 
despre decapitarea chinezilor: 

„Chan-chan bozu no Kubi o bane 

Uneori, un copil dispare, dar supraviețuitorii îşi 
continuă joaca. Şi aceasta este înţelepciune. 

Nu costă decât 44 de sen ca să incinerezi un copil. 
Fiul unuia dintre vecinii mei a fost incinerat acum câteva 
zile. Micile pietre cu care obişnuia să se joace zac acolo în 
soare aşa cum le-a lăsat... Curioasă această dragoste a 
copilului pentru pietre! Pietrele sunt jucării nu numai 
pentru copiii săracilor, ci pentru toţi copiii dintr-o anumită 
perioadă a existenţei: indiferent cât de multe jucării i s-ar 
da, orice copil japonez vrea uneori să se joace cu pietre. În 
mintea copilului, o piatră este un lucru minunat şi aşa ar şi 
trebui să fie, din moment ce chiar şi pentru înţelegerea 
matematicianului nimic nu poate fi mai minunat decât o 
piatră obişnuită. Micuţul ştrengar bănuieşte că piatra ar fi 
mai mult decât ce pare, ceea ce este o bănuială excelentă; 
şi dacă nerodul de adult nu i-a spus în mod neadevărat că 
joaca lui nu merită să te gândeşti la ea, nu s-ar plictisi 
niciodată de ea şi întotdeauna ar găsi ceva nou şi 
extraordinar în ea. Numai o minte foarte luminată ar putea 
răspunde la toate întrebările copilului legate de pietre. 

Conform credinţei populare, iubita vecinului meu se 
joacă acum cu mici pietre spectrale în Albia Uscată a 
Râului Sufletelor, întrebându-se, poate, de ce nu fac nicio 
umbră. Adevărata poezie din legenda Sai-no-Kawara este 
absoluta naturaleţe a ideii sale principale - continuarea 
fantomatică a piesei în care toţi copilaşii japonezi se joacă 
cu pietre. 

II 

Vânzătotul de muştiucuri obişnuia să-şi facă rondul 
cu două cutii mari suspendate de un băț de bambus 
sprijinit pe umărul său: o cutie conţinea muştiucuri de 
diferite diametre, lungimi şi culori, împreună cu uneltele 
pentru potrivirea lor ţevile metalice; iar cealaltă cutie 
conţinea un copil, propriul său copil. Uneori l-am văzut 
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trăgând cu ochiul peste marginea cutiei şi zâmbind la 
trecători; alteori l-am văzut întins, bine înfăşat şi adormind 
imediat, pe fundul cutiei; iar alteori l-am văzut jucându-se 
cu jucării. Mulţi oameni, mi s-a spus, obişnuiau să-i dea 
jucării. Una dintre ele semăna în mod curios cu o placă 
mortuară (z7 â0z); şi pe aceasta am observat-o 
întotdeauna în cutie, indiferent dacă copilul era adormit 
sau treaz. 

Deunăzi am descoperit că vânzătorul de muştiucuri 
şi-a abandonat băţul de bambus şi cutiile suspendate. 
Venea pe stradă cu un cărucior acţionat manual suficient 
de mare ca să-i adăpostească marfa şi copilul, şi construit 
evident pentru acest scop cu două compartimente. Poate 
copilul a devenit prea greu pentru metoda mai primitivă de 
transport. Deasupra căruciorului flutura un mic steag alb, 
pe care scria cu litere cursive Ki-seru-rao kae (schimbări 
de muştiucuri), şi o scurtă rugăminte pentru un „ajutor 
onorabil”, O-tasuke o negaimasu. Copilul părea a fi bine şi 
bucuros şi am văzut din nou obiectul construit ca o placă, 
ce mi-a atras atât de des atenţia înainte. Era acum legat 
vertical de o cutie înaltă în cărucior, cu faţa la patul 
copilului. În timp ce priveam căruciorul apropiindu-se, m- 
am simţit deodată convins că placa era în realitate un mai 
soarele se reflecta din plin pe ea şi nu era nicio confuzie în 
privinţa textului budist convenţional. Aceasta mi-a stârnit 
curiozitatea şi i-am cerut lui Manyemon să-i spună 
vânzătorului de muştiucuri că avem un număr de pipe care 
au nevoie de muştiucuri noi, ceea ce era adevărat. Imediat, 
căruciorul a ajuns în faţa porţii noastre şi m-am dus să mă 
uit la el. 

Copilului nu-i era teamă, nici măcar de faţa unui 
străin - era un băiat drăguţ. Gângurea şi râdea şi îşi 
întindea braţele, fiind evident obişnuit să fie mângâiat; şi 
în timp ce mă jucam cu el m-am uitat mai atent la placă. 
Era un mai Shinshu, care purta kaimyo-ul unei femei, sau 
nume postum; iar Manyemon mi-a tradus caracterele 
chinezeşti:  Venerata şi de rang bun în Casa Perfecţiunii, a 
31-a zi a celei de-a treia luni a celui de-al 28-lea an Meiji. 


Între timp, un servitor a adus pipele care aveau nevoie de 
noi muştiucuri şi m-am uitat la faţa artizanului în timp ce 
lucra. Era faţa unui bărbat trecut de prima jumătate a 
vieţii, cu acele linii adâncite, sugestive, din jurul gurii, albii 
uscate ale vechilor zâmbete, care dau faţelor atât de 
multor japonezi o expresie indescriptibilă de bunătate 
resemnată. Imediat, Manyemon a început să pună întrebări 
şi când Manyemon pune întrebări, doar dacă eşti foarte 
şiret poţi să nu-i răspunzi. Uneori, în spatele acelui drag şi 
inocent cap bătrân cred că văd începutul unei aureole - 
aureola lui Bosatsu. 

Vânzătorul de muştiucuri răspundea spunându-ţi 
propria poveste. La două luni după naşterea băiatului, 
soţia sa a murit. În ultima sa oră de viaţă a spus: „Din 
momentul în care voi muri şi până când vor trece trei ani, 
te rog să laşi întotdeauna copilul unit cu Umbra mea: să 
nu-l laşi niciodată să se despartă de ihai-ul meu, pentru a 
putea continua să am grijă de el şi să-l alăptez - din 
moment ce ştii că ar trebui hrănit la sân timp de trei ani. 
Aceasta este ultima mea rugăminte, te implor să nu uiţi”. 
Dar mama fiind moartă, tatăl nu a mai putut munci aşa 
cum voia şi în acelaşi timp să aibă grijă de un copil atât de 
mic, care avea nevoie continuă de atenţie atât ziua, cât şi 
noaptea, iar el era prea sărac ca să angajeze o dădacă. 
Astfel că l-a luat cu el la vândut muştiucuri de pipă, căci 
astfel putea câştiga ceva bani fără să lase copilul singur 
nici măcar un minut. Nu-şi permitea să cumpere lapte, 
astfel că l-a hrănit timp de mai bine de un an cu fiertură de 
orez şi sirop de orez. 

Am spus că micuțul părea foarte sănătos şi neafectat 
de lipsa laptelui. 

„Asta”, a spus Manyemon, cu un ton de convingere 
care friza dojana, „pentru că mama sa moartă l-a hrănit. 
Cum să vrea lapte?” 

Iar băiatul a râs uşor, ca şi cum ar fi fost conştient de 
prezenţa unei mângâieri fantomatice. 

XIV 

CÂTEVA GÂNDURI DESPRE CULTUL STRĂMOŞILOR 


„Pe o distanţă de 12 leghe în jurul Crângului de 
arbori Sala, nu mai există nici măcar un loc cât înţepătura 
unui fir de păr care să nu fie plin de zeități puternice”. - 
Mahaparinibbana Sutta. 

I 

Faptul că practicarea cultului strămoşilor - în forme 
diverse şi nu foarte evidente - supravieţuieşte încă în 
unele dintre cele mai civilizate state din Europa nu este 
atât de cunoscut încât să excludă ideea că orice rasă non- 
ariană care practică un cult atât de primitiv trebuie 
neapărat să rămână în stadiul primitiv al gândirii 
religioase. Criticii Japoniei sunt cei care au emis o 
asemenea judecată pripită şi s-au declarat incapabili să 
reconcilieze realitatea progresului său ştiinţific şi succesul 
sistemului său educațional avansat cu continuarea 
practicării cultului strămoşilor. Cum pot coexista 
credinţele şintoismului şi cunoştinţele ştiinţei moderne? 
Cum pot cei care au devenit oameni de ştiinţă să respecte 
în continuare altarul familiei sau să se închine în faţa 
templului şintoist din comunitatea lor? Oare toate acestea 
să însemne mai mult decât conservarea ordonată a 
formelor după ce credinţa ne-a părăsit? Nu este oare o 
certitudine că şintoismul, odată cu progresul educaţiei, 
chiar şi numai ca ceremonial, trebuie să înceteze să mai 
existe? 

Cei care pun astfel de întrebări par să uite faptul că 
întrebări similare pot fi formulate şi în legătură cu 
continuarea oricărei credinţe occidentale, iar îndoieli 
similare pot fi exprimate şi în ceea ce priveşte posibilitatea 
supravieţuirii sale pentru încă un secol. Doctrinele 
şintoiste nu sunt nici pe departe mai ireconciliabile cu 
ştiinţa modernă decât sunt doctrinele creştinismului 
ortodox. Examinate perfect impartial, m-aş încumeta chiar 
să spun că sunt mai puţin ireconciliabile în mai multe 
privinţe. Ele intră mai puţin în conflict cu ideile noastre 
umane despre dreptate; şi, la fel ca doctrina budistă a 
karmei, oferă unele analogii foarte frapante cu realităţile 
ştiinţifice ale eredității - analogii care dovedesc că 


şintoismul conţine un element de adevăr la fel de profund 
ca orice singur element de adevăr din oricare mare religie 
a lumii. 

Exprimate în cea mai simplă formă posibil, elementul 
de adevăr deosebit din şintoism este credinţa că lumea 
viilor este guvernată în mod direct de lumea morţilor. 

Faptul că orice impuls sau acţiune umană este opera 
unui zeu şi că toţi cei trecuţi în neființă devin zei sunt 
ideile de bază ale cultului. Nu trebuie să uităm însă că 
termenul Kami, deşi tradus prin „zeitate”, „divinitate” sau 
„Zeu”, nu are în realitate un astfel de sens, precum cel al 
cuvintelor traduse: nu are nici măcar înţelesul acelor 
cuvinte când se referă la credinţele antice ale Greciei şi 
Romei. Semnifică ceea ce este „deasupra”, „superior”, 
„Sus”, „eminent”, în sens nereligios; în sens religios 
înseamnă un spirit omenesc care a dobândit o putere 
supranaturală după moarte. Cel mort reprezintă „forţele 
de deasupra”, „cei superiori” - Kami. Există aici o 
concepţie care seamănă foarte bine cu noțiunea 
spiritualistă modernă de spirite, numai că ideea şintoistă 
nu este cu adevărat democratică. Kami sunt spirite care 
variază foarte mult în ce priveşte demnitatea şi puterea, 
aparţinând unor ierarhii spirituale precum cele ale vechii 
societăţi japoneze. Deşi în esenţă superiori muritorilor în 
anumite privinţe, aceştia din urmă sunt totuşi capabili să-i 
îmbuneze sau să-i supere, să le facă pe plac sau să-i 
jignească şi uneori chiar să le îmbunătăţească propria 
condiţie spirituală. Din acest motiv venerarea postumă nu 
este niciodată obiect de batjocură, ci o realitate pentru 
mentalitatea japoneză. În timpul acestui an%, de exemplu, 
mai mulţi oameni de stat şi soldaţi remarcabili au fost 
avansați la un grad mai înalt imediat după ce au murit; şi 
numai ce am citit alaltăieri, în ziarul oficial, că „Majestatea 
Sa a fost încântat să confere postmortem Ordinul Soarelui 
Răsare Clasa a Il-a general. -mr. Baron Yamane, care a 
murit recent la Formosa”. Astfel de acte imperiale nu 
trebuie privite numai ca formalităţi menite să cinstească 
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memoria oamenilor curajoşi şi patrioţi şi nici să fie 
considerate doar o distincţie conferită familiei celui care a 
încetat din viaţă. Ele sunt esenţiale în şintoism şi 
ilustrează sensul intim al relaţiei dintre lumile vizibile şi 
invizibile, care este trăsătura religioasă specială a Japoniei 
ce o distinge de toate celelalte state civilizate. Pentru 
gândirea japoneză, morţii nu sunt mai puţin reali decât viii. 
Ei participă la viaţa de fiecare zi a oamenilor, împărtăşind 
cele mai umile suferinţe şi cele mai umile bucurii. lau 
parte la masele de familie, veghează la bunăstarea 
gospodăriei, asistă şi se bucură de prosperitatea 
descendenților lor. Sunt prezenţi la procesiunile publice şi 
la toate sărbătorile sacre şintoiste, la jocurile militare şi la 
toate evenimentele organizate special pentru ei. Şi toată 
lumea crede că ei se bucură de ofrandele care li se oferă 
sau de onorurile care le sunt conferite. 

Pentru scopul acestui mic eseu, va fi suficient să 
considerăm Kami ca fiind spiritele celor morţi - fără să 
facem nicio încercare de a diferenţia aceşti Kami de acele 
zeități primordiale despre care se credea că au creat 
pământul. Odată cu această interpretare generală a 
termenului „Kami”, revenim deci la principala idee 
şintoistă, că toţi cei care au murit locuiesc încă pe pământ 
şi îl conduc, influențând nu numai gândurile şi acţiunile 
oamenilor, ci şi condiţiile naturii. „Ei decid”, scria 
Motowori, „schimbarea anotimpurilor, vântul şi ploaia, 
norocul şi nenorocul statelor şi oamenilor”. Pe scurt, ei 
sunt forţele nevăzute din spatele tuturor fenomenelor. 

II 

Cea mai interesantă subteorie a acestui spiritualism 
antic este aceea care explică impulsurile şi acţiunile 
oamenilor ca fiind datorate influenţei celor morţi. Această 
ipoteză nu poate fi declarată iraţională de niciun gânditor 
modern, din moment ce poate pretinde că îşi găseşte 
justificarea în doctrina ştiinţifică a evoluţiei psihologice, 
conform căreia orice creier viu reprezintă lucrarea 
structurală a nenumărate vieţi încheiate, respectiv fiecare 
caracter este o sumă mai mult sau mai puţin imperfect 


echilibrată de nenumărate experienţe ale morţilor cu 
binele şi răul. Dacă nu negăm moştenirea psihologică, nu 
putem contesta faptul că impulsurile şi sentimentele, 
precum şi capacităţile mai înalte evoluate prin intermediul 
sentimentelor nu au fost efectiv modelate de cei morţi şi 
lăsate nouă moştenire de către ei; şi nici faptul că direcţia 
generală a activităţilor noastre mentale a fost determinată 
de puterea tendinţelor speciale lăsate nouă moştenire. În 
acest sens, morţii sunt într-adevăr Kami ai noştri şi toate 
acţiunile noastre sunt cu adevărat influențate de ei. În sens 
figurat, putem spune că orice minte este o lume a 
spiritelor, spirite incomparabil mai numeroase decât 
milioanele recunoscute de Kami superiori şintoişti şi că 
populaţia spectrală a unui grăunte de materie cenuşie este 
mai numeroasă decât putea realiza imaginaţia bogată a 
învăţărilor medievali despre numărul de îngeri care încap 
pe vârful unui ac. Ştiinţific, ştim că în interiorul unei 
singure celule minuscule poate fi stocată întreaga viaţă a 
unei rase - suma tuturor senzaţiilor trecute de-a lungul a 
milioane de ani; poate chiar (cine ştie?) a milioane de 
planete moarte. 

Dar diavolii nu ar fi mai prejos decât îngerii în ceea 
ce priveşte simpla putere de a se aduna în vârful unui ac. 
Ce spune această teorie a şintoismului despre oamenii şi 
faptele diabolice? Motowori a răspuns: „De fiecare dată 
când ceva nu merge bine în această lume, de vină sunt 
acţiunile zeilor răului, numiţi Zeii Minciunii, a căror putere 
este atât de mare, încât Zeița 

Soarelui şi Zeul Creaţiei nu pot face nimic uneori 
pentru a-i împiedica; cu atât mai puţin sunt capabili 
oamenii să se împotrivească întotdeauna influenţei lor. 
Prosperitatea răului şi eşecurile binelui, care par să fie 
contrare justiţiei obişnuite, sunt astfel explicate”. Toate 
faptele rele se datorează influenţei zeităților malefice; iar 
oamenii răi pot deveni Kami răi. Nu există lucruri care nu 
au sens în acest cel mai simplu cult dintre câte există“!, 


31 Nu iau în considerare decît credinţa pură șintoistă, așa cum a fost 
expusă de învățații șintoiști. Dar s-ar putea să fie necesar să reamintesc 


nimic complicat sau greu de înţeles. Nu este sigur că toţi 
oamenii vinovaţi de comiterea unor fapte rele devin 
automat „zei ai minciunii” din motive care vor fi văzute de 
aici încolo; dar toţi oamenii, buni sau răi, devin Kami, sau 
influenţe. Şi toate faptele rele sunt rezultatul influențelor 
malefice. 

Aşadar, această învăţătură este în acord cu anumite 
realităţi care ţin de ereditate. Cele mai bune abilităţi ale 
noastre sunt cu siguranţă moştenite de la cei mai buni 
strămoşi ai noştri; trăsăturile noastre malefice sunt 
moştenite de la naturile în care răul, sau ceea ce numim 
acum rău, a predominat cândva. Cunoaşterea etică a 
evoluat în noi prin cerinţele de civilizaţie care impun să 
întărim puterile lăsate moştenire nouă de cele mai bune 
experienţe ale celor morţi, şi să diminuăm forţa tendinţelor 
josnice pe care le moştenim. Avem obligaţia de a venera şi 
de a asculta de Kami-i noştri buni şi de a ne strădui să ne 
opunem zeilor minciunii. Cunoaşterea existenţei acestora 
este la fel de veche ca raţiunea umană. Intr-o formă sau 
alta, doctrina spiritelor rele şi a celor bune care sunt 
prezente lângă orice suflet este comună în majoritatea 
marilor religii. Credinţa noastră medievală a dezvoltat 
ideea într-o măsură care trebuie să lase o amprentă asupra 
limbajului nostru pentru totdeauna; şi totuşi, credinţa în 
îngerii păzitori şi demonii care ne ispitesc reprezintă 
evoluționist numai dezvoltarea unui cult odinioară simplu 
precum religia Kami. lar această teorie a credinţei 
medievale este la fel de plină de adevăr. Forma cu aripile 
albe care ne şopteşte lucruri bune în urechea dreaptă, 
silueta neagră care murmură lucruri rele în cea stângă nu 
au fost proprii omului din secolul al XIX-lea, dar au stăruit 


cititorului că atît budismul, cît și șintoismul se împletesc în Japonia, nu 
numai între ele, ci și cu diverse opinii chineze. Nu se știe dacă ideile pur 
șintoiste există acum în forma lor originală în credinţa populară. Nu ne- 
am lămurit în ceea ce privește doctrina sufletelor multiple din șintoism - 
dacă combinarea lor fizică a fost gîndită iniţial ca fiind dizolvată de 
moarte. Opinia mea, rezultat al investigaţiilor întreprinse în diferite părți 
ale Japoniei, este că odinioară se credea că sufletul multiplu rămîne 
multiplu și după moarte. 


în mintea sa; şi le cunoaşte vocile şi le simte îndemnurile 
la fel de bine şi la fel de des ca şi predecesorii săi din Evul 
Mediu. 

Obiecţia etică modernă la adresa şintoismului este 
aceea că şi Kami buni, şi Kami răi trebuie respectaţi. „Aşa 
cum mikadoul venera zeii cerului şi ai pământului, tot 
astfel şi supuşii săi se rugau zeilor buni pentru a obţine 
binecuvântarea şi desfăşurau ritualuri în cinstea zeilor răi 
pentru a preveni supărarea lor... Din moment ce există şi 
zei răi şi zei buni, este necesar să-i îmbunăm prin ofrande 
constând în mâncare bună, cu muzică de harpe şi flaute, 
cântând şi dansând, precum şi cu orice altceva ar putea să- 
i bine dispună*?”. De fapt, în Japonia modernă, Kami răi 
par să primească puţine ofrande sau onoruri, în ciuda 
indicaţiei ferme că trebuie să fie îmbunaţi. Acum se va 
înţelege de ce primii misionari au caracterizat acest cult 
drept unul satanist - deşi, în imaginarul şintoist, ideea de 
diavol, în înţelesul occidental al cuvântului, nu a prins 
contur niciodată. Aparenta slăbiciune a doctrinei se află în 
învăţătura că nu trebuie să se intre în conflict cu spiritele 
rele - o învăţătură în esenţă ofensatoare pentru spiritul 
romano-catolic. Dar între spiritele rele din credinţa 
creştină şi cea şintoistă este o mare diferenţă. Un Kami 
rău este doar spiritul unui om decedat şi nu se consideră 
că este în întregime malefic, din moment ce îmbunarea lui 
este posibilă. Conceptul de rău absolut, deplin, nu este 
propriu Orientului îndepărtat. Răul absolut este cu 
siguranţă străin naturii umane şi de aceea este imposibil 
să sălăşluiască în spiritele umane. Kami răi nu sunt diavoli. 
Sunt simple spirite care influenţează pasiunile oamenilor; 
şi numai în acest sens sunt zeitățile pasiunilor. În prezent, 
şintoismul este cel mai natural dintre toate religiile şi de 
aceea, în anumite privinţe, cel mai raţional. Nu consideră 
că pasiunile sunt rele în sine, ci rele numai în conformitate 
cu cauza, condiţiile şi gradul indulgenţei lor. Fiind spirite, 
zeii sunt de fapt oameni, având calităţi şi defecte omeneşti 
în diferite proporţii. Predomină calităţile, iar suma 
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influenţei calităţilor şi defectelor înclină mai degrabă spre 
partea binelui decât a răului. Pentru a aprecia raţiunea 
acestei viziuni este necesară o părere foarte bună, 
tolerantă despre omenire - o astfel de părere, ca şi 
condiţiile vechii societăţi a Japoniei ar fi justificate. Niciun 
pesimist nu ar fi putut practica un şintoism pur. Doctrina 
este optimistă; şi oricine are o credinţă generoasă în 
umanitate nu va găsi nicio vină pentru absenţa ideii de rău 
implacabil din învăţăturile sale. 

Caracterul etic raţional al şintoismului se dezvăluie 
numai în recunoaşterea necesităţii de a îmbuna spiritele 
rele. Experienţa antică şi cunoaşterea modernă se 
coalizează în a ne avertiza împotriva greşelii fatale de a 
încerca să eradicăm sau să neutralizăm anumite tendinţe 
ale naturii umane, tendinţe care, dacă sunt cultivate 
morbid sau eliberate de orice constrângere, conduc la 
nebunie, crimă şi nenumărate alte rele sociale. Pasiunile 
animalice, impulsurile de tip maimuţă şi tigru, precedă 
societatea omenească şi sunt complice la aproape toate 
crimele comise împotriva sa. Însă ele nu pot fi anihilate şi 
nici înfometate în siguranţă. Orice încercare de a le extirpa 
ar însemna totodată şi un efort de a distruge unele dintre 
cele mai înalte facultăţi emoţionale cu care rămân 
indisolubil legate. Impulsurile primare nu pot fi nici măcar 
amorţite decât cu preţul puterilor intelectuale şi 
emoţionale care dau vieţii umane toată frumuseţea şi 
gingăşia sa, dar care sunt, cu toate acestea, înrădăcinate 
adânc în solul arhaic al pasiunii. Tot ce e mai înalt în noi şi- 
a avut începuturile în tot ce e mai prejos. Ascetismul, prin 
lupta împotriva instinctelor naturale, a creat monştri. 
Doctrina teologică, orientată în mod irațional împotriva 
slăbiciunilor umane, nu a făcut decât să agraveze 
tulburările sociale; iar legile împotriva plăcerii nu au făcut 
decât să provoace dezmăţ. Istoria eticii arată foarte clar că 
propriul Kami rău trebuie să fie îmbunat. Pasiunile rămân 
încă la nivel de individ mult mai puternice decât raţiunea, 
deoarece sunt incomparabil mai vechi - pentru că 
odinioară au fost esenţiale în autoconservare, întrucât au 


creat acel strat primar al conştiinţei, din care s-au 
dezvoltat treptat sentimentele noastre mai nobile. Nu vor 
putea fi niciodată supuse legii; dar vai de cel care le-ar 
nega drepturile lor imemoriale! 

III 

Din aceste credinţe primitive, dar - aşa cum pot fi 
acum percepute - deloc iraționale despre moarte, au 
evoluat sentimente morale necunoscute civilizației 
occidentale. Ele merită să fie luate în considerare, 
deoarece se vor dovedi a fi în armonie cu cele mai 
avansate concepții despre etică, şi mai ales cu acea 
imensă, şi totuşi indefinită expansiune a simțului datoriei 
care a urmărit înțelegerea evoluției. Nu ştiu dacă avem 
vreun motiv pentru a ne felicita datorită absenței din viața 
noastră a sentimentelor în chestiune; sunt chiar înclinat să 
cred că s-ar putea să considerăm necesar din punct de 
vedere moral să cultivăm sentimentele de acelaşi tip. Una 
dintre surprizele pe care ni le rezervă viitorul va fi cu 
siguranță o întoarcere la credinţe şi idei abandonate cu 
mult timp în urmă pe baza simplei presupuneri că nu sunt 
adevărate, credințe numite încă barbare, păgâne, 
medievale de către cei care le condamnă dintr-o obişnuinţă 
tradiţională. An după an, cercetătorii ne aduc noi dovezi 
referitoare la faptul că sălbaticul, barbarul, idolatrul, 
călugărul, fiecare în parte şi toţi împreună, au ajuns pe 
diferite căi mai aproape de un anumit aspect al adevărului 
etern decât orice gânditor al secolului al XIX-lea. Aflăm 
acum, de asemenea, că teoriile astrologilor şi alchimiştilor 
au fost în parte, şi nu integral eronate. Avem chiar motive 
să presupunem că niciun vis nu a fost visat vreodată 
despre lumea invizibilă, nicio ipoteză despre nevăzut nu a 
fost imaginată vreodată, şi ştiinţa viitorului să nu 
dovedească faptul că au conţinut o sămânță de adevăr. 

Cel mai important dintre toate sentimentele morale 
ale şintoismului este cel al recunoştinţei faţă de trecut, un 
sentiment care nu are nicio corespondenţă reală în viaţa 
noastră emoţională. Ne cunoaştem trecutul mai bine decât 
şi-l cunosc japonezii pe al lor; avem miriade de cărţi care 


consemnează sau iau în considerare orice incident sau 
condiţie: dar nu se poate spune în niciun sens că îl iubim 
sau suntem recunoscători pentru el. Recunoaşterile critice 
ale meritelor şi defectelor sale - câteva rare entuziasmări 
despre frumuseţile sale; multe denunţări vehemente ale 
greşelilor sale: acestea reprezintă suma gândurilor şi 
sentimentelor noastre despre el. Atitudinea învăţaţilor 
noştri adoptată în cursul analizei este în mod necesar rece; 
aceea a artei noastre, deseori mai mult decât generoasă; a 
religiei noastre, reprobatoare în mare parte. Indiferent de 
punctul de vedere din care îl studiem, atenţia noastră este 
orientată în principal asupra lucrării morţilor - fie munca 
vizibilă care ne face inimile să bată mai tare ca de obicei 
atunci când o privim, fie rezultatele gândurilor şi faptelor 
lor în legătură cu societatea timpului lor. La omenirea 
trecută ca unitate, la milioanele de mult îngropaţi, priviţi 
ca rude adevărate, fie nu ne gândim deloc, fie ne gândim 
doar cu acelaşi gen de curiozitate acordat subiectului 
raselor extincte. Suntem însă interesaţi de menţiunile 
referitoare la vieţile unor persoane care au marcat istoria; 
emoţiile noastre sunt reaprinse de amintirea marilor 
căpitani, oameni de stat, descoperitori, reformatori, dar 
numai pentru că magnitudinea a ceea ce au realizat este 
pe placul propriilor noastre ambiţii, dorinţe, egotisme, şi 
nu al sentimentelor noastre altruiste, în 99% dintre cazuri. 
Nu ne batem capul cu anonimii trecuţi în neființă cărora le 
datorăm cel mai mult - nu simţim nici recunoştinţă, nici 
dragoste pentru ei. Ne este chiar greu să ne convingem că 
dragostea pentru predecesorii noştri poate fi o emoție 
reală, puternică, profundă, care să ne modeleze viaţa, 
religioasă, în orice formă de societate umană, ceea ce cu 
siguranţă este în Japonia. Simpla idee este complet străină 
de modul nostru de gândire, simţire şi acţiune. În parte, 
motivul pentru care se întâmplă asta este acela că nu avem 
o credinţă comună în existenţa unei relaţii spirituale active 
între noi şi predecesorii noştri. Dacă suntem profani, nu 
credem în spirite. Dacă suntem profund credincioşi, ne 
gândim la cei morţi ca fiind îndepărtați de noi prin 


judecată, ca fiind complet separați de noi în timpul vieţii 
noastre. Este adevărat că în rândurile ţărănimii din ţările 
romano-catolice există încă credinţa că morţilor li se 
permite să se întoarcă pe pământ o dată pe an, în noaptea 
Pomenirii credincioşilor răposaţi. Dar chiar şi în 
conformitate cu această credinţă, ei nu sunt consideraţi a 
fi legaţi de cei vii prin nicio legătură mai strânsă decât 
amintirea; şi ne gândim la ei - după cum stau mărturie 
colecţiile noastre de folclor - mai mult cu teamă decât cu 
dragoste. 

În Japonia, sentimentul faţă de cei decedați este 
complet diferit. Este un sentiment de dragoste plină de 
recunoştinţă şi profund respectuoasă. Este probabil cel 
mai adânc şi mai puternic dintre emoţiile rasei - care 
orientează în mod special viaţa la nivel naţional şi 
formează caracterul naţional. Patriotismul ţine de acest 
sentiment. Pietatea filială depinde de el. Dragostea pentru 
familie îşi are rădăcinile în el. Loialitatea se bazează pe el. 
Soldatul care deschide calea camarazilor săi în timp ce se 
avântă în luptă strigând Teikoku manzai, dându-şi viaţa, 
fiul sau fiica care fără să murmure îşi sacrifică bucuria 
vieţii pentru un părinte care poate nu merită sau este chiar 
plin de cruzime, un adept devotat care mai degrabă 
renunţă la prieteni, familie şi bogăţie decât să-şi încalce 
promisiunea făcută cu ani în urmă unui maestru care acum 
a fost atins de sărăcie, soţia care se îmbracă în rochia albă 
ceremonială, rosteşte o rugăciune şi îşi înfige un cuţit în 
gât pentru a ispăşi un rău pe care soţul ei l-a făcut unor 
străini - toţi aceştia ascultă de voinţa şi aud aprobarea 
martorilor invizibili. Chiar şi între studenţii sceptici ai noii 
generaţii, acest sentiment supravieţuieşte multor pierderi 
ale credinţei, iar vechile simţăminte sunt încă exprimate: 
„Nu trebuie să ne facem niciodată de ruşine strămoşii”; 
„este de datoria noastră să ne cinstim strămoşii”. In timpul 
angajării mele anterioare ca profesor de limba engleză, s-a 
întâmplat nu o dată ca necunoaşterea semnificației reale a 
acestor fraze să mă determine să le modific în compunerile 
scrise. Sugeram, de exemplu, că expresia „a cinsti 


memoria strămoşilor noştri” era mai corectă decât fraza 
dată. Îmi amintesc că într-o zi am încercat chiar să explic 
de ce nu ar trebui să vorbim despre strămoşi ca şi cum ar 
fi vorba despre părinţii noştri aflaţi încă în viaţă! Este 
posibil ca elevii mei să mă fi suspectat că încerc să mă 
amestec în credinţa lor, căci japonezii nu consideră 
niciodată că un strămoş a devenit „doar o amintire”: 
pentru ei, morţii lor sunt încă în viaţă. 

Se aflau acolo gata să genereze în noi siguranţa 
absolută că morţii noştri se află încă alături de noi - 
văzând orice faptă, cunoscându-ne toate gândurile, auzind 
orice cuvânt pe care îl rostim, capabili de compasiune 
pentru noi sau de mânie împotriva noastră, capabili de a 
ne ajuta şi încântați să primească ajutorul nostru, capabili 
de a ne iubi şi având mare nevoie de dragostea noastră - 
este destul de sigur că propriile noastre concepţii despre 
viaţă şi datorie vor fi schimbate considerabil. Ar trebui să 
ne recunoaştem obligaţiile faţă de trecut într-un mod 
foarte solemn. Aşadar, pentru o persoană din Orientul 
îndepărtat, prezenţa constantă a spiritelor celor decedați 
este o credinţă ce datează de mii de ani: vorbeşte cu ele 
zilnic; încearcă să le facă fericite; şi, dacă nu e criminal 
profesionist, nu uită cu adevărat niciodată datoria pe care 
o are faţă de ele. Nicio persoană care se achită permanent 
de această îndatorire, spune Hirata, nu va arăta lipsă de 
respect faţă de zei sau faţă de propriii părinţi aflaţi încă în 
viaţă. „Un astfel de om va fi de asemenea loial prietenilor 
săi, bun şi blând cu soţia şi copiii, întrucât esenţa acestei 
devoţiuni se află în adevărata pietate filială”. Şi în acest 
simţământ trebuie căutat secretul acelui foarte straniu 
sentiment propriu caracterului japonez. Mult prea străin 
de lumea noastră a sentimentelor decât splendidul curaj cu 
care este întâmpinată moartea sau serenitatea cu care 
sunt făcute cele mai grele sacrificii, este emoția adâncă şi 
simplă a băiatului care, aflat în faţa unui altar şintoist pe 
care nu l-a mai văzut niciodată, simte deodată cum îi dau 
lacrimile. Este conştient în acel moment de ceea ce nu 
recunoaştem niciodată - datoria uriaşă a prezentului faţă 


de trecut şi obligaţia morală de a-i iubi pe cei morţi. 

IV 

Dacă ne gândim puţin la poziţia noastră de datornici 
şi la modalitatea adoptată pentru a accepta acea poziţie, 
devine evidentă o diferenţă izbitoare între sentimentele 
morale specifice Occidentului, respectiv Orientului 
îndepărtat. 

Nimic nu este mai îngrozitor decât această realitate 
ca mister când acea realitate năvăleşte pentru prima dată 
în conştiinţa noastră. Din întunericul necunoscut ne 
ridicăm pentru un moment în lumina soarelui, ne uităm la 
noi, ne bucurăm şi suferim, transmitem vibrația fiinţei 
noastre altor fiinţe şi cădem înapoi în întuneric. La fel un 
val se ridică, prinde lumina, transmite mişcarea sa şi se 
scufundă la loc în mare. La fel o plantă răsare din lut, îşi 
desface frunzele spre lumină şi aer, florile, seminţele şi 
devine din nou lut. Numai că valul nu are cunoaştere, 
planta nu are percepții. Fiecare viaţă umană nu pare să fie 
nimic mai mult decât o curbă parabolică a deplasării din 
pământ înapoi în pământ, dar în acel scurt interval de 
schimbare percepe universul. Partea îngrozitoare a acestui 
fenomen este aceea că nimeni nu ştie nimic despre ea. 
Niciun muritor nu poate explica această cea mai banală, şi 
totuşi cea mai de neînțeles dintre realităţi - viaţa în sine; 
cu toate acestea, orice muritor care poate gândi a fost 
obligat uneori să se gândească la ea în legătură cu sine. 

Am desluşit misterul - văd cerul şi pământul, bărbaţii 
şi femeile şi faptele lor, şi ştiu că trebuie să mă întorc la 
mister; şi ceea ce înseamnă aceasta nici măcar cei mai 
mari filosofi - nici măcar Herbert Spencer - nu pot să îmi 
spună. Cu toţii suntem nişte enigme pentru noi înşine şi 
pentru ceilalţi, iar spaţiul, mişcarea şi timpul sunt şi ele 
enigme, iar materia este şi ea o enigmă. Despre ce este 
înainte şi după nu ne pot spune nici cel abia născut, nici 
cel trecut în neființă. Copilul este prost; craniul doar 
rânjeşte. Natura nu ne poate consola în niciun fel. Din 
lipsa sa de formă ies forme care se întorc la starea informă 
- asta este tot. Planta devine lut, lutul devine o plantă. 


Când planta se transformă în lut, ce se întâmplă cu 
vibrația care a reprezentat viaţa sa? continuă să existe 
nevăzută, precum forţele care desenează modele de ferigă 
pe un geam îngheţat? 

În cercul orizontului al acestei enigme infinite, 
nenumărate alte enigme mai mici vechi de când lumea au 
aşteptat venirea omului. Oedip a trebuit să înfrunte 
Sfinxul, omenirea, mii şi mii - toţi ghemuiţi între oasele 
aflate de-a lungul căii Timpului, şi fiecare dintre ei cu o 
enigmă mai adâncă şi mai ascunsă. Nu toţi sfincşii au fost 
îmbunaţi; miriade bordează calea viitorului pentru a 
devora vieţi încă nenăscute; dar milioane dintre ei au fost 
îmbunaţi. Suntem capabili acum să trăim fără teama 
terifiantă permanentă din cauza cunoaşterii relative care 
ne ghidează, cunoaştere smulsă din fălcile distrugerii. 

Toată cunoaşterea noastră este lăsată moştenire. Cei 
morţi ne-au lăsat dovezi despre tot ce au fost capabili să 
înveţe despre ei înşişi şi despre lume - despre legile morţii 
şi ale vieţii -, despre lucrurile care trebuie obţinute şi cele 
care trebuie evitate, despre modalităţile de a face 
existenţa mai puţin dureroasă decât a intenţionat Natura, 
despre bine şi rău, tristeţe şi bucurie, despre greşeala de a 
fi egoist, înţelepciunea bunătăţii, obligaţia de a face 
sacrificii. Ne-au lăsat informaţii despre tot ce au putut 
descoperi referitor la climate şi anotimpuri şi locuri - 
soarele şi luna şi stelele -, la mişcările şi structura 
universului. Ne-au lăsat moştenire de asemenea şi 
deziluziile lor, care au servit mult timp motivului bun de a 
ne salva să nu cădem în deziluzii şi mai mari. Ne-au lăsat 
povestea greşelilor şi eforturilor lor, a trimfurilor şi 
eşecurilor lor, a durerilor şi bucuriilor lor, a iubirilor şi 
urilor lor - ca avertisment sau ca exemplu. Au aşteptat din 
partea noastră să le arătăm simpatie, deoarece au trudit 
având cele mai bune dorinţe şi speranţe pentru noi, şi 
pentru că ne-au creat lumea în care trăim. Au curăţat 
pământul, au stârpit monştrii, au domesticit şi învăţat 
animalele cele mai utile pentru noi. „Mama lui Kullervo s-a 
trezit în mormântul său şi din adâncul pământului a strigat 


la el - «Ti-am lăsat câinele legat de un copac şi acum poți 
merge cu el la vânătoare»*5? Au aclimatizat la fel copacii şi 
plantele şi au descoperit locuri şi puterile metalelor. Mai 
târziu au creat tot ceea ce numim civilizaţie, având 
încredere în noi că vom corecta acele greşeli pe care nu le- 
au putut evita. Suma eforturilor lor este incalculabilă şi tot 
ce ne-au dat ar trebui să fie cu siguranţă foarte sacru, 
foarte preţios, măcar şi pentru motivul că i-a costat o 
infinită durere şi gândire. Şi totuşi ce occidental visează să 
spună zilnic, asemenea credinciosului şintoist: „Voi 
strămoşii generaţiilor şi ai familiilor noastre şi ai 
neamurilor noastre, către voi, fondatorii căminelor 
noastre, ne îndreptăm bucuria mulţumirilor noastre”? 

Niciunul. Aceasta numai pentru faptul că suntem de 
părere că cei morţi nu pot auzi, deoarece nu am fost 
instruiți de generaţii să ne exercităm puterile ce ţin de 
reprezentarea mentală simpatetică decât într-un cerc 
restrâns, cel al familiei. Cercul occidental al familiei este 
foarte mic comparativ cu cercul oriental al familiei. In 
secolul al XIX-lea, familia occidentală este aproape 
dezintegrată; aceasta înseamnă practic doar soţul, soţia şi 
copiii minori. Familia orientală nu se referă numai la 
părinţi şi la copii, ci şi la bunici şi rudele lor, şi la 
străbunici şi la toţi cei decedați înaintea lor. Această idee 
despre familie cultivă într-o asemenea măsură 
reprezentarea simpatetică, încât gama emoțiilor 
aparținând unei astfel de reprezentări se poate extinde, la 
fel ca în Japonia, la multe grupuri şi subgrupuri ale 
familiilor aflate în viaţă, şi chiar, în vremuri de pericol 
național, la întreaga națiune ca o mare familie: un 
sentiment mult mai adânc decât ceea ce numim patriotism. 
Ca emoție religioasă, sentimentul este extins la infinit 
peste tot ce înseamnă trecut; sentimentul amestecat de 
iubire, loialitate şi recunoştinţă nu este mai puţin real, dar 
e inevitabil mai vag decât sentimentele pe care le avem 
faţă de rudele în viaţă. 

În Occident, după distrugerea societăţii antice, nu 
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mai putea rămâne niciun sentiment de acest fel. Credinţele 
care îi condamnau pe antici să ajungă în iad şi interziceau 
lauda lucrărilor lor - doctrina care ne-a instruit să 
mulţumim pentru tot Dumnezeului Evreilor - au creat 
obiceiuri legate de gândire şi obiceiuri legate de 
desconsiderare faţă de alţii, ambele ostile oricărui 
sentiment de recunoştinţă faţă de trecut. Apoi, odată cu 
decăderea teologiei şi zorii unei înţelegeri mai largi, a 
apărut învăţătura că morţii nu au avut de ales în ceea ce 
au făcut - au trebuit să ţină cont doar de necesitate şi am 
primit de la ei doar din necesitate rezultatele necesităţii. 
Nici măcar în prezent nu recunoaştem că necesitatea în 
sine ar trebui să ne oblige să manifestăm simpatie faţă de 
cei care s-au supus ei, şi că rezultatele sale lăsate 
moştenire sunt tot atât de patetice pe cât sunt de 
preţioase. Rareori ne vin în minte astfel de gânduri chiar şi 
legate de munca celor aflaţi în viaţă şi care ne servesc. 
Luăm în considerare costul unui lucru cumpărat sau 
obţinut de noi; la costul lui exprimat în efortul 
producătorului nu ne dăm permisiunea de a ne gândi: am 
râde de orice conştientizare pe acest subiect. Iar egala 
noastră insensibilitate faţă de semnificaţia patetică a 
muncii din trecut şi a muncii din prezent explică din plin 
modul de viaţă risipitor al civilizaţiei noastre - consumarea 
nesăbuită prin lux a ani de muncă pentru o plăcere deo 
oră, inumanitatea a mii de bogătaşi nechibzuiţi, fiecare 
dintre ei împrăştiind anual pe satisfacerea unor dorinţe 
total inutile preţul a sute de vieţi umane. Canibalii 
civilizaţiei sunt inconştient mai cruzi decât cei din 
sălbăticie şi au nevoie de mult mai multă carne. 
Umanitatea mai adâncă - emoția cosmică a umanităţii - 
este în esenţă duşmanul luxului inutil şi total opusă 
oricărei forme de societate care nu impune nicio limită 
satisfacerii simţurilor sau plăcerilor egoismului. 

In Orientul îndepărtat, pe de altă parte, datoria 
morală a simplităţii vieţii a fost învățată din timpurile 
străvechi, deoarece cultul strămoşilor a dezvoltat şi 
cultivat această emoție cosmică a umanităţii care ne 


lipseşte, dar pe care cu siguranţă vom fi obligaţi să o 
dobândim mai târziu, pur şi simplu pentru a ne salva de la 
exterminare. Două zicale ale lui Ieyasu exemplifică trăirea 
orientală. Pe când era practic stăpânul imperiului, cel mai 
mare dintre toţi soldaţii şi oamenii de stat japonezi a fost 
văzut într-o zi curăţând şi netezind o pereche veche şi 
prăfuită de hakama (pantaloni) de mătase. „Ceea ce mă 
vezi tu că fac”, a spus el unui servitor, „nu fac pentru că 
mă gândesc la valoarea îmbrăcămintei în sine, ci pentru că 
mă gândesc la tot ceea ce a fost necesar pentru a fi 
produsă. Este rezultatul trudei unei femei sărace, şi de 
aceea o preţuiesc. Dacă în timp ce folosim aceste lucruri 
nu ne gândim la timpul şi efortul care au fost necesare 
pentru a le realiza, atunci nerecunoştinţa noastră ne pune 
pe acelaşi nivel cu animalele? Din nou, în zilele măririi 
sale, auzim despre el că şi-ar fi certat soţia pentru că dorea 
să-i reînnoiască îmbrăcămintea mult prea des. „Când mă 
gândesc”, a protestat el, „la mulţimea din jurul meu şi la 
generaţiile care vor veni după mine, simt că este de 
datoria mea să fiu foarte cumpătat, de dragul lor, cu 
bunurile care se află în posesia mea”. Iar acest spirit al 
simplităţii nu a părăsit încă Japonia. Chiar şi împăratul şi 
împărăteasa, în intimitatea apartamentelor lor, continuă să 
trăiască la fel de simplu ca supușii lor şi să aloce cea mai 
mare parte a veniturilor lor pentru alinarea suferințelor 
publice. 

V 

Datorită învățăturilor evoluţiei va fi dezvoltată în 
ultimă instanţă în Occident o recunoaştere morală a 
îndatoririi faţă de trecut asemănătoare celei pe care cultul 
strămoşilor l-a creat în Orientul îndepărtat. Căci şi astăzi 
cine a stăpânit primele principii ale noii filosofii nu se 
poate uita la cel mai neînsemnat dintre produsele realizate 
de mâna omului fără să nu perceapă ceva din istoria sa 
evolutivă. Cel mai simplu instrument îi va părea nu simplul 
produs al capacităţii individuale a tâmplarului sau olarului, 
a fierarului sau cuţitarului, ci produsul unui experiment 
continuat de-a lungul a mii de ani cu ajutorul metodelor, 


materialelor şi formelor. Şi nici nu va fi posibil pentru el să 
ia în considerare timpul şi efortul care au fost necesare 
pentru evoluţia oricărui dispozitiv mecanic, şi totuşi să nu 
simtă niciun sentiment generos. Generaţiile viitoare 
trebuie să se gândească la moştenirea materială a 
trecutului în relaţie cu omenirea trecută în neființă. 

Dar în dezvoltarea acestei „emoţii cosmice”, un 
factor mult mai puternic decât recunoaşterea îndatorării 
noastre materiale faţă de trecut va fi recunoaşterea 
îndatorării noastre spirituale. Întrucât şi celor trecuţi în 
neființă le datorăm lumea noastră imaterială - lumea care 
sălăşluieşte în noi -, lumea a toate acestea este adorabilă 
în impuls, emoție, gând. Cine înţelege ştiinţific ce este 
bunătatea umană şi teribilul cost al realizării ei poate găsi 
în cele mai nesemnificative etape ale celor mai umile vieţi 
acea frumuseţe, care este divină, şi poate simţi că, dintr-un 
anumit punct de vedere, morţii noştri sunt adevăraţi zei. 

Atât timp cât am presupus sufletul femeii ca fiind 
unul în sine - ceva special creat pentru a se potrivi unei 
anumite fiinţe fizice -, frumuseţea şi uimirea mamei-iubiri 
nu ne vor putea fi revelate niciodată pe de-a-ntregul. Dar 
prin intermediul unei cunoaşteri mai adânci, trebuie să 
percepem că dragostea lăsată moştenire de miriade de 
milioane de mame trecute în neființă a fost apreciată într-o 
singură viaţă; că numai în acest fel poate fi interpretată 
dulceaţa infinită a vorbirii pe care o aude bebeluşul, 
infinita blândeţe a privirii mângâietoare care îi întâlneşte 
privirea. Nefericit este muritorul care nu ştia aceste 
lucruri; şi totuşi, care muritor poate vorbi despre ele în 
mod adecvat! Cu adevărat este mama-iubire divină; căci 
tot ce este denumit divin de către recunoaşterea umană 
este însumat în acea dragoste; şi orice femeie care 
rosteşte şi transmite expresia ei cea mai înaltă este mai 
mult decât mama omului: este Mater Dei. 

Este inutil să mai vorbesc aici despre aparenţa 
spectrală a primei iubiri, iubirea sexuală, care este iluzie, 
deoarece pasiunea şi frumuseţea celor morţi reînvie în ea, 
pentru a uimi, înşela şi fermeca. Este cu adevărat 


minunată, dar nu este bună în întregime, pentru că nu este 
pe de-a-ntregul adevărată. Adevăratul farmec al femeii în 
sine este acela care vine mai târziu, când toate iluziile au 
pălit pentru a face loc realităţii, mai agreabilă decât iluzia, 
care a evoluat în spatele cortinei lor fantomă. Ce este 
magia divină a femeii astfel percepută? Numai afecțiunea, 
farmecul, credinţa, lipsa de egoism, intuiţiile a milioane de 
inimi îngropate. Toate vii din nou, toate pulsând din nou, 
fiecare cu bătaia ei proaspătă şi caldă. 

Unele facultăţi uimitoare demonstrate în viaţa socială 
cea mai înaltă spun în alt mod povestea structurii 
sufletului, construită de vieţile morţilor. Minunat este 
bărbatul care poate fi cu adevărat „orice lucru pentru toţi 
oamenii” sau femeia care se poate transforma în 20, 50, 
100 de femei diferite, înțelegând totul, pătrunzând totul, 
negreşind niciodată în a-i evalua pe alţii, părând să nu aibă 
un sine individual, ci nenumărați, capabilă să întâlnească 
fiecare tip de personalitate cu un suflet acordat exact la 
ritmul celui ce trebuie întâlnit. Astfel de caractere sunt 
rare, dar nu atât de rare încât să fie improbabil ca un 
călător să întâlnească una sau două dintre ele în orice 
societate cultivată pe care are şansa să o studieze. In 
esenţă, sunt fiinţe multiple, atât de vizibil multiple, încât şi 
cei care se gândesc la Ego ca fiind unic trebuie să le 
descrie ca fiind „extrem de complexe”. Totuşi, această 
manifestare a 40 sau 50 de caractere diferite în aceeaşi 
persoană este un fenomen atât de remarcabil (cu atât mai 
remarcabil cu cât se manifestă în mod obişnuit în tinereţe 
cu mult înainte ca o experienţă asociată să poată explica 
acest lucru), încât nu pot decât să fiu uimit de cât de 
puţine persoane realizează în mod real semnificaţia sa. 

La fel se întâmplă cu ceea ce a fost numit „intuiţiile” 
unor tipuri de genii, mai ales cele care înţeleg 
reprezentarea emoţiilor. Un Shakespeare va rămâne 
întotdeauna de neînțeles în ceea ce priveşte teoria antică a 
sufletelor. Taine a încercat să-l explice prin expresia „o 
imaginaţie perfectă”, iar fraza este adevărată. Dar care 
este semnificaţia unei imaginaţii perfecte? Multiplicitatea 


enormă a vieţii sufletului, existenţe trecute nenumărate 
reînviate în una singură. Nimic altceva nu poate explica 
aceasta... Totuşi nu în lumea intelectului pur povestea 
complexităţii spirituale este cea mai admirabilă, ci în 
lumea care vorbeşte emoţiilor noastre cele mai simple 
despre onoarea dragostei, simpatie, eroism. 

„Dar printr-o astfel de teorie”, pot observa unii 
critici, „sursa impulsurilor care duc la eroism este în 
acelaşi timp şi sursa impulsurilor care îi aduc pe oameni la 
închisoare. Amândouă aparţin morţilor”. Acest lucru este 
adevărat. Am moştenit atât răul, cât şi binele. Fiind micşti, 
încă evoluând, încă fiind în devenire, moştenim 
imperfecţiunile. Dar supraviețuirea celui mai puternic în 
privinţa impulsurilor este cu siguranţă dovedită de condiţia 
morală medie a umanităţii, folosind sintagma „cel mai 
puternic” în sensul său etic. În ciuda întregii suferinţe, a 
viciului şi crimei, nicăieri atât de îngrozitor de dezvoltat 
decât în timpul aşa-numitei noastre civilizaţii creştine, 
acest fapt trebuie să fie evident pentru oricine a trăit mult, 
a călătorit mult şi a gândit mult, că masa umanităţii este 
bună şi deci că vasta majoritate a impulsurilor lăsate 
moştenire nouă de vechea umanitate este bună. De 
asemenea, este sigur că, cu cât este mai normală o 
condiţie socială, cu atât mai bună este umanitatea. In 
trecut, Kami buni au reuşit întotdeauna să-i împiedice pe 
Kami răi să controleze lumea. Şi odată cu acceptarea 
acestui adevăr, ideilor noastre viitoare despre rău şi bine 
trebuie să se dezvolte imens. La fel cum eroismul sau orice 
act de bunătate pură pentru un final nobil trebuie să-şi 
asume o preţiozitate până acum nesuspectată, şi o crimă 
reală trebuie să ajungă să fie privită ca o crimă mai puţin 
împotriva individului sau a societăţii existente decât 
împotriva sumei de experienţe umane şi a întregii lupte din 
trecut a aspiraţiei etice. Bunătatea reală va fi, ca urmare, 
mult mai preţuită, iar crimele reale judecate mult mai 
puţin tolerant. Iar învăţătura şintoistă iniţială, referitoare 
la faptul că nu este necesar niciun cod etic, că conducerea 
justă a comportamentului uman poate fi cunoscută 


întotdeauna prin consultarea inimii, este o învăţătură 
asupra căreia avem îndoieli că va fi acceptată de o omenire 
mai perfectă decât cea din prezent. 

VI 

„Evoluţia”, poate spune cititorul, „arată într-adevăr 
prin doctrina sa a eredității că viii sunt într-un sens 
controlaţi cu adevărat de cei morţi. Dar mai arată şi că cei 
morţi se află în noi, nu fără noi. Fac parte din noi; nu există 
nicio dovadă că ei au o existenţă care să nu fie şi a noastră. 
Recunoştinţa faţă de trecut ar fi deci recunoştinţă faţă de 
noi înşine; dragostea pentru cei morţi ar fi dragoste de 
sine. Şi astfel încercarea voastră de analogie devine 
absurdă”. 

Nu. Cultul strămoşilor în forma sa primitivă poate fi 
un simbol doar al adevărului. Poate fi un index sau să 
prezică numai noua îndatorire morală pe care cunoaşterea 
mai largă trebuie să o autorizeze: datoria reverenţei şi 
obedienţei faţă de trecutul de sacrificiu al experienţei etice 
umane. Dar poate fi şi ceva mai mult. Realităţile eredității 
nu pot oferi decât o jumătate de explicaţie în privinţa 
realităţilor psihologiei. O plantă produce 10, 20, 100 de 
plante fără să-şi dea viaţa în acest proces. Un animal dă 
naştere la mulţi pui, şi totuşi trăieşte cu toate capacităţile 
sale fizice şi micile puteri de gândire nediminuate. Copiii 
se nasc, iar părinţii le supraviețuiesc. Cu siguranţă viaţa 
mentală nu este mai puţin moştenită decât cea fizică; şi 
totuşi celulele reproducătoare, cel mai puţin specializate 
dintre toate celulele, la plante sau la animale, nu confiscă 
niciodată, ci doar repetă fiinţa parentală. Multiplicându-se 
continuu, fiecare comunică şi transmite întreaga 
experienţă a unei rase; şi totuşi lasă întreaga experienţă a 
rasei în urma sa. Aici este minunea inexplicabilă: 
automultiplicarea fiinţei fizice şi psihice - viaţă după viaţă 
ieşite din viaţa părintelui, fiecare urmând să devină 
completă şi reproductivă. Dacă întreaga viaţă parentală ar 
fi dată progeniturilor, s-ar putea spune că ereditatea 
favorizează doctrina materialismului. Dar asemenea 
zeutăţilor legendei hinduse, Şinele se multiplică şi totuşi 


rămâne acelaşi, la capacitate integrală, pentru continuarea 
multiplicării. 

Şintoismul are propria doctrină a sufletelor care se 
multiplică prin scindare, dar realităţile  emanaţiei 
psihologice sunt infinit mai minunate decât orice teorie. 

Marile religii au recunoscut că ereditatea nu poate 
explica întreaga problematică a sinelui, nu poate explica 
soarta sinelui original rezidual. Astfel că s-au unit în 
general în a menţine fiinţa interioară independentă de 
fiinţa exterioară. Ştiinţa nu mai poate decide în întregime 
problemele pe care le-au ridicat, aşa cum nu mai poate 
decide nici natura Realităţii-în-sine. Din nou putem întreba 
în zadar, Ce se întâmplă cu forţele care au constituit 
vitalitatea unei plante care a murit? Mult mai dificilă este 
întrebarea, Ce se întâmplă cu senzațiile care au format 
viaţa spirituală a unui om care a decedat? - din moment ce 
nimeni nu poate explica nici măcar cea mai simplă 
senzaţie. Nu ştim decât că în timpul vieţii anumite forţe 
active din interiorul plantei sau al corpului omului se 
ajustează singure în mod continuu la forţele exterioare; şi 
că după ce forţele interioare nu mai pot răspunde la 
presiunile forţelor exterioare, atunci corpul în care cele 
din urmă erau depozitate s-a dizolvat în elementele din 
care a fost făcut. Nu ştim nimic mai mult despre natura 
supremă a acelor elemente decât ştim despre natura 
supremă a tendinţelor care le-au unit. Dar suntem mai 
îndreptăţiţi să credem că principiile fundamentale ale vieţii 
persistă după disoluția formelor pe care le-au creat, decât 
să credem că încetează să mai existe. Teoria generaţiei 
spontanee (numită greşit astfel, căci numai într-un sens 
limitat termenul  „spontan” poate fi aplicat teoriei 
începuturilor vieţii mundane) este o teorie pe care 
evoluţionistul trebuie să o accepte şi care îl poate speria 
pe cel care nu cunoaşte dodava chimiei că materia în sine 
este într-un proces de evoluţie. Teoria reală (nu teoria 
începutului vieţii organizate în infuzii îmbuteliate, ci a unei 
vieţi primordiale apărând pe o suprafaţă planetară) are o 
semnificaţie spirituală enormă - nu, infinită. Necesită 


credinţa că toate potenţialităţile vieţii, gândului şi emoţiei 
trec din nebuloasă în univers, de la un sistem la altul, de la 
stea la planetă sau lună şi din nou înapoi la furtunile 
ciclonice ale  atomicităţii; înseamnă că tendințele 
supraviețuiesc arsurilor soarelui, supraviețuiesc tuturor 
evoluţiilor şi dezintegrărilor cosmice. Elementele sunt doar 
produse evolutive, iar diferenţa de la un univers la altul 
trebuie să fie crearea tendinţelor - a unei forme de 
ereditate prea vaste şi prea complexe pentru imaginaţie. 
Nu există şansă. Nu există decât lege. Fiecare nouă 
evoluţie trebuie să fie influenţată de evoluţiile anterioare - 
aşa cum fiecare individ uman este influenţat de experienţa 
tuturor vieților din lanţul său ancestral. Oare nu trebuie ca 
tendinţele, chiar şi cele ale formelor ancestrale ale 
materiei, să fie moştenite de formele materiei ce va să vie; 
iar faptele şi gândurile oamenilor oare nu ar trebui chiar 
acum să ajute la formarea caracterului lumilor viitoare? 
Nu mai este posibil să spunem că visurile alchimiştilor 
erau absurdităţi. Şi nici nu mai putem afirma că 
fenomenele materiale nu sunt determinate, ca în gândirea 
Orientului antic, de polarităţile sufletului. 

Dacă morţii noştri vor continua sau nu să 
sălăşluiască fără noi sau în interiorul nostru, aceasta este o 
întrebare al cărei răspuns nu va fi găsit în actuala noastră 
stare nedezvoltată de orbire comparativă; cert este că 
mărturia realităţilor cosmice concordă cu o credinţă bizară 
şintoistă: credinţa că toate lucrurile sunt determinate de 
cei morţi - fie de spiritele oamenilor, fie de spiritele 
lumilor. Chiar dacă vieţile noastre personale sunt 
guvernate de vieţi din trecut care acum nu mai pot fi 
văzute, tot fără îndoială viaţa Pământului nostru, şi a 
sistemului nostru căruia îi aparţine, este guvernată de 
nenumărate spirite ale sferelor: universuri moarte - sori şi 
planete şi luni moarte -, ca forme de mult timp dizolvate în 
noapte, dar şi ca forţe care funcţionează nemuritor şi 
etern. 

La fel ca şintoiştii, ne putem trasa descendența până 
la Soare; cu toate acestea ştim că nici măcar acolo nu a 


fost începutul nostru. Acel început a fost infinit mai 
departe în timp decât un milion de vieţi ale soarelui - dacă 
se poate cu adevărat spune că a existat un început. 

Învățătura Evoluţiei este că suntem una cu acel 
necunoscut Ultim, din care materia şi mintea umană nu 
sunt decât manifestări în continuă schimbare. Învățătura 
Evoluţiei este şi aceea că fiecare dintre noi e constituit din 
mai multe persoane, şi totuşi toţi suntem unul cu celălalt şi 
cu cosmosul; că trebuie să cunoaştem toată umanitatea 
trecută nu numai în noi înşine, ci şi în caracterul preţios şi 
frumuseţea vieţii oricărui semen; că ne iubim cel mai bine 
în ceilalţi; că ne vom servi cel mai bine prin ceilalţi; că 
formele nu sunt decât văluri şi spectre; şi că numai 
Infinitului fără formă îi aparţin cu adevărat toate emoţiile 
umane, indiferent dacă sunt ale celor vii sau ale celor 
morţi. 

XV 

KIMIKO 

Wasurareru Mi narau to omou 

Kokoro koso Wasure nu yori mo 

Omoi nari-kere? 

I 

Numele este scris pe un felinar de hârtie de la 
intrarea unei case de pe Strada Gheişelor. 

În timpul nopții strada părea una dintre cele mai 
neobişnuite din lume. Este strâmtă ca un pasaj, iar 
tâmplăria patinată a fațadelor, strânse unele într-altele - 
având fiecare o uşă mică glisantă cu panouri de hârtie, cu 
totul asemănătoare sticlei mate - crezi că sunt cabinele de 
pasageri de clasa întâi ale unui vapor. În realitate, 
construcţiile au mai multe etaje, dar nu se remarcă 
aceasta imediat - în special în nopţile fără lună - deoarece 
numai etajele inferioare sunt luminate până la copertinele 
lor, deasupra cărora totul este în întuneric. Iluminarea se 
face cu lămpile din spatele uşilor înguste cu panouri de 
hârtie, şi cu felinarele de hârtie agăţate afară - câte unul 
la fiecare uşă. Privirea parcurge strada între aceste două 
şiruri de felinare - şiruri ce converg în depărtare, într-o 


dungă imobilă de lumină galbenă. Unele felinare sunt în 
formă de ou, altele cilindrice, iar altele pătrate sau 
hexagonale, frumos inscripţionate cu caractere japoneze. 
Strada este foarte liniştită - tăcută ca mobilele de lux din 
galeria unei mari expoziţii, după ora închiderii. Aceasta 
pentru că cei care locuiesc acolo sunt plecaţi - la banchete 
sau la alte festivități. Ei duc o viaţă de noapte. 

Pe primul felinar de pe partea stângă cum mergi spre 
sud scrie „Kinoya: uchi O-Kata” şi înseamnă Casa Aurului, 
în care locuieşte O-Kata. Felinarul 

1. „A dori să fii uitat de cel iubit este o încercare a 
sufletlui mai greu de cuprins decât încercarea de a nu 
uita”. - Poem scris de Kimiko. 

din dreapta ne vorbeşte despre Casa Nishimura şi 
despre o fată Miyotsuru - al cărei nume înseamnă Cocorul 
cu Existenţa Magnifică. Următoarea pe stânga este Casa 
Kajita - iar acolo se află Kohana, Boboc de Floare şi 
Hinako, a cărei faţă este la fel de frumoasă ca aceea a unei 
păpuşi. Vizavi este Casa Nagaye, unde trăiesc Kimika şi 
Kimiko... lar această litanie dublă şi luminoasă de nume 
este lungă de o jumătate de milă. 

Inscripţia de pe felinarul ultimei case menţionate ne 
arată relaţia dintre Kimika şi Kimiko - şi chiar ceva mai 
mult; deoarece Kimiko este denumită Ni-Daime, un titlu 
onorific intraductibil, ce înseamnă că ea este doar Kimiko 
nr. 2. Kimika este profesoara şi stăpâna: ea a educat două 
gheişe, ambele numite, sau mai degrabă redenumite de ea, 
Kimiko. Utilizarea aceluiaşi nume de două ori este dovada 
clară că prima Kimiko - Ichi-daime - trebuie să fi fost 
renumită. Denumirea profesională purtată de o gheişă 
lipsită de noroc sau fără succes nu este dată aceleia care îi 
va lua locul. 

Dacă aţi avea vreodată motive întemeiate pentru a 
intra în casă - împingând lateral uşa glisantă luminată de 
felinar, ce face să răsune un gong pentru a anunţa vizitele 
- aţi putea să o vedeţi pe Kimika, numai dacă mica ei trupă 
nu este angajată pentru seara respectivă. Vă veţi da seama 
că este o persoană foarte inteligentă, cu care ai ce discuta. 


Ea poate să spună, atunci când are chef, poveşti dintre 
cele mai deosebite - ce s-au petrecut în realitate - poveşti 
adevărate despre natura umană. Strada Gheişelor este 
plină de tradiţii - tragice, comice, melodramatice - fiecare 
casă îşi păstrează amintirile sale - iar Kimika le cunoaşte 
pe toate. Unele sunt într-adevăr îngrozitoare, altele te fac 
să râzi sau să reflectezi. Povestea primei Kimiko face parte 
din prima categorie. Ea nu este una dintre cele mai 
neobişnuite, însă este mai uşor de înţeles de către 
occidentali. 

II 

IChi-daime Kimiko nu mai există: ea este doar o 
amintire. Kimika era destul de tânără, atunci când a 
considerat-o pe acea Kimiko ca fiind expertă în profesia ei. 

„O tânără deosebită”, spune Kimika despre Kimiko. 
Pentru a câştiga un renume în profesia ei, o gheişă trebuie 
să fie frumoasă sau foarte inteligentă, iar cele renumite au 
de obicei ambele calităţi - fiind alese la o vârstă fragedă de 
profesorii lor, care întrevăd astfel de calităţi. Până şi 
cântăreţele din clasa de rând trebuie să aibă un anumit 
farmec atunci când se află în floarea vârstei - chiar dacă 
este doar acea beaute du diable, ce a inspirat proverbul 
japonez: chiar şi un diavol este frumos la optsprezece 
anis. Insă Kimiko era mai mult decât frumoasă. Ea 
întruchipa idealul de frumuseţe japonez, un standard ce nu 
corespunde decât uneia din o sută de mii de femei. De 
asemenea, ea era mai mult decât inteligentă: ea era 
perfectă. Ştia să compună poeme foarte delicate - putea să 
facă aranjamente florale minunate şi ceremonia ceaiului 
într-o manieră ireproşabilă, să brodeze, să facă mozaic din 
mătase: pe scurt, ea era distinsă. Prima ei apariţie publică 
a dat emoţii lumii animate din Kyoto. Era evident că ar fi 
putut face aproape orice cucerire ar fi dorit, iar soarta era 
de partea ei. 

A devenit repede evident, de asemenea, că ea era 
perfect formată pentru profesia ei. Fusese învățată cum să 


34 Oni mo juhachi, azami no hana. Există un proverb similar despre 
dragon: ja mo hatachi („chiar și dragonul... la douăzeci de ani”). 


se comporte aproape în orice situaţie. Cunoştea, de 
asemenea, tot ceea ce ar fi trebuit să ştie despre: puterea 
frumuseţii şi slăbiciunea pasiunii; arta promisiunii şi 
valoarea indiferenţei; toată nebunia şi tot răul ce există în 
inima unui bărbat. Prin urmare, Kimiko a făcut puţine 
greşeli şi a vărsat puţine lacrimi. Curând ea s-a dovedit a 
fi, aşa cum îşi dorea Kimika - uşor periculoasă. Aşa cum 
este o lampă pentru fluturii de noapte: în caz contrar, unii 
dintre ei ar stinge-o. Obligaţia lămpii este de a face vizibile 
lucrurile plăcute: ea nu are nicio intenţie rea. Kimiko nu 
avea intenţii rele şi nici nu era prea periculoasă. Părinţii 
neliniştiţi şi-au dat seama că ea nu a vrut să intre în familii 
respectabile, şi nici să se preteze la aventuri serioase. Însă 
ea nu era prea îngăduitoare cu acea categorie de tineri 
care semnau documente cu propriul lor sânge şi cereau 
unei dansatoare să-şi taie vârful degetului mic de la mâna 
stângă, în chip de afecţiune veşnică. Se purta destul de 
răutăcios cu ei pentru a le vindeca nebunia. Bărbaţii bogaţi 
care i-au oferit pământuri şi case, cu condiţia ca ea să fie a 
lor, trup şi suflet, au constatat că nu este mai puţin 
indulgentă. Unul s-a dovedit destul de generos pentru a-i 
cumpăra libertatea necondiţionat, la un preţ care ar fi 
făcut din Kimika o femeie bogată. Kimiko i-a fost 
recunoscătoare - însă ea a rămas în continuare gheişă. Ea 
stăpânea cu prea mult tact arta refuzului, pentru a nu 
provoca ură, şi în cele mai multe cazuri, a ştiut cum să 
vindece disperările. Au fost şi excepţii, desigur. Un bărbat 
în vârstă, care a crezut că viaţa nu merită trăită dacă nu 
poate să o obţină pe Kimiko doar pentru sine, a invitat-o la 
un banchet într-o seară şi a rugat-o să bea vin cu el. Însă 
Kimika, obişnuită să citească în ochii oamenilor a 
substituit abil vinul cu ceai (având exact aceeaşi culoare) 
salvând astfel viaţa prețioasă a fetei - pentru că, zece 
minute mai târziu, sufletul oaspetelui nenorocit să fie 
singur în drumul spre Meido, incontestabil decepţionat... 
După acea noapte, Kimika a vegheat asupra lui Kimiko, aşa 
cum o pisică sălbatică îşi păzeşte puii. 

Pisicuţa a devenit o pasiune la modă, o nebunie - un 


delir - una din cele mai mari atracţii şi senzaţii ale vremii. 
Există un prinţ străin care îşi aminteşte numele ei: i-a 
trimis în dar diamante, pe care ea nu le-a purtat vreodată. 
A primit multe cadouri de la toţi cei care şi-ar fi putut 
permite luxul să-i fie pe plac, iar ambiția feciorilor de bani 
gata era de a-i intra în graţii, măcar pentru o zi. Cu toate 
acestea, ea nu a permis nimănui să-şi imagineze că ar fi 
favorit şi a refuzat să încheie orice contract de afecţiune 
perpetuă. Oricăror proteste pe această temă, ea le 
răspundea că îşi cunoaşte locul în societate. Nici femeile 
respectabile nu au vorbit-o de rău - deoarece numele ei nu 
s-a aflat niciodată în vreo poveste de nenorocire conjugală. 
A rămas într-adevăr la locul ei. Cu timpul, a devenit din ce 
în ce mai minunată. Şi alte gheişe au cunoscut 
celebritatea, dar niciuna dintre ele nu a putut să o agaleze. 
Câţiva industriaşi au obţinut dreptul exclusiv de a-i folosi 
fotografia pe o etichetă, iar eticheta respectivă a îmbogăţit 
firmele. 

Dar, într-o zi, a început să circule vestea uluitoare că, 
în sfârşit, inima lui Kimiko s-a înmuiat. Ea şi-a luat rămas- 
bun de la Kimika şi a plecat cu cineva în stare să-i ofere 
toate chimonourile frumoase pe care şi le dorea - cineva 
dornic de a-i da, de asemenea, şi o poziţie socială, 
reducând la tăcere bârfele despre trecutul «i 
nonconformist - cineva dispus să moară pentru ea de zeci 
de ori, cineva care era deja mort pe jumătate, din dragoste 
pentru ea. Kimika a spus că un prost a încercat să se 
sinucidă din cauza lui Kimiko, iar lui Kimiko i-a fost milă de 
el şi l-a vindecat de nebunia sa. Taiko Hideyoshi a spus că 
erau doar două lucruri în această lume de care se temea - 
de un prost şi de o noapte întunecată. Lui Kimika i-a fost 
întotdeauna frică de proşti şi un prost i-a luat-o pe Kimiko. 
Ea a continuat, printre lacrimi ce nu erau altruiste - 
Kimiko nu se va întoarce la ea; era vorba despre o 
dragoste reciprocă, ce exista de mai multe existenţe. 

Totuşi, Kimika avea dreptate doar pe jumătate. Ea a 
fost într-adevăr foarte perspicace, dar nu a putut să 
privească niciodată anumite camere secrete din sufletul lui 


Kimiko. Dacă ea ar fi putut să le vadă, ar fi ţipat de uimire. 

III 

Kimiko era diferită de alte gheişe prin noblețea 
originii sale. Înainte de a-şi luat un nume profesional, 
numele ei era Ai, care, scris cu caracterul adecvat, 
înseamnă dragoste. Scris cu un alt caracter pentru acelaşi 
sunet, înseamnă durere. Povestea lui Ai fost una de 
dragoste, dar şi de durere. 

Ea fusese crescută frumos. În copilărie a fost trimisă 
la o şcoală particulară, condusă de un samurai în vârstă - 
unde fetiţele stăteau pe perne în faţa unor mese mici, 
înalte de treizeci de centimetri, iar profesorii predau fără a 
fi plătiţi. Acum, când profesorii primesc salarii mai bune 
decât funcţionarii din serviciul public, nu se mai învaţă la 
fel de mult, iar maniera de predare nu este la fel de onestă 
şi de plăcută ca odinioară. Un slujitor însoțea întotdeauna 
copilul de acasă la şcoală şi înapoi, îi ducea cărţile, cutia 
cu uneltele de scris, perna pentru genunchi şi măsuţa. 

Pe urmă, ea a urmat o şcoală publică elementară. 
Primele manuale „moderne” apăruseră recent - ele 
conţineau poveşti traduse din engleză, germană şi 
franceză despre onoare, datorie şi eroism, cât se poate de 
bine alese şi ilustrate cu imagini mici şi ingenue de 
occidentali îmbrăcaţi în costume neîntâlnite aici. Cărţile 
acelea mici şi emoţionante sunt acum rarităţi; ele au fost 
de mult timp înlocuite de compilaţii pretenţioase, editate 
cu mult mai puţină sensibilitate. Ai învăţa bine. O dată pe 
an, la examene, un înalt funcţionar vizita şcoala, vorbea cu 
copiii, ca şi cum toţi ar fi fost ai lui şi îi mângâia pe cap în 
timp ce le dădea premii. El este acum pensionar şi a uitat 
fără îndoială de Ai - iar în şcolile de astăzi nimeni nu mai 
mângâie copiii şi nimeni nu le mai oferă premii. 

Apoi au venit schimbările reconstrucției, în urma 
cărora familiile de rang înalt au decăzut şi au sărăcit, iar 
Ai a trebuit să renunţe la şcoală. Au urmat multe alte 
nenorociri, iar ea a rămas doar cu mama şi o soră mai 
mică. Mama şi Ai nu se pricepeau decât la ţesut, însă cu 
banii câştigaţi astfel nu îşi puteau asigura existenţa. Casa 


şi pământurile mai întâi - apoi, treptat, toate lucrurile 
necesare pentru existenţa zilnică - moştenite de generaţii: 
bijuterii, haine de preţ, vase lăcuite - au trecut pe un preţ 
de nimic la aceia pe care suferinţa şi sărăcia altora îi 
îmbogăţesc şi a căror avere se numeşte Namida no kane - 
„Banii lacrimilor”. Ajutorul din partea celor vii a fost 
limitat - pentru că cea mai mare parte a familiilor de 
samurai înrudite cu a lor erau în aceeaşi situaţie critică. 
Iar atunci când nu au mai avut ce să vândă - nici măcar 
cărţile mici de şcoală ale lui Ai - au cerut ajutorul celor 
morţi. 

Şi-au amintit că tatăl tatălui lui Ai fusese îngropat 
împreună cu sabia sa, dăruită de un daimy6; şi că 
monturile armei erau din aur. Aşadar, au deschis 
mormântul. Minerul sabiei, iscusit finisat, a fost înlocuit cu 
unul normal, iar ornamentele de pe teaca lăcuită au fost 
scoase. Lama sabiei nu a fost luată, deoarece războinicul 
ar fi putut avea nevoie de ea. Ai a văzut chipul samuraiul 
aşezat în picioare, în urna mare de argilă roşie ce servea 
drept sicriu samurailor de rang înalt, atunci când erau 
îngropaţi după ritualurile străvechi. Trăsăturile sale se 
puteau recunoaşte încă, după toţi aceşti ani ce trecuseră 
de la înmormântare şi părea că aprobă grav ceea ce fusese 
făcut, atunci când i s-a înapoiat sabia. 

În cele din urmă, mama lui Ai, prea slăbită şi bolnavă, 
nu a mai putut lucra la războiul de ţesut, iar aurul celui 
decedat a fost cheltuit. Ai i-a spus: - „Mamă, ştiu că acum 
nu există decât un singur lucru ce mai poate fi făcut. 
Permite-mi să fiu vândută unei case de dansatoare”. Mama 
a plâns, fără să-i răspundă. Ai nu a plâns, dar a plecat 
singură. 

Ai şi-a amintit că pe vremuri, când se organizau 
banchete în casa tatălui ei şi dansatoarele serveau vinul, o 
gheişă liberă, Kimika, o mângâiase adesea. Ea s-a dus 
direct la casa lui Kimika. „Vreau să mă cumpăraţi”, a spus 
Ai - „şi vreau mulţi bani”. Kimika a râs, a mângâiat-o, i-a 
dat să mănânce şi i-a ascultat povestea - istorisită cu mult 
curaj, fără nicio lacrimă. „Copilul meu”, a spus Kimika, „Eu 


nu pot să îţi dau mulţi bani, pentru că şi eu am foarte 
puţini. Dar iată ceea ce pot să fac: - îţi promit că o voi 
întreţine pe mama ta. Aceasta va fi mai bine decât să-i dau 
mulţi bani pentru tine - pentru că mama ta, copilul meu, a 
fost o mare doamnă, şi, prin urmare, nu poate şti cum să 
folosească judicios banii. Roag-o pe distinsa ta mamă să 
semneze angajamentul de plată - promițând că te va lăsa 
să rămâi la mine până când vei împlini douăzeci şi patru de 
ani sau până când vei putea să restitui datoria. Iar banii pe 
care îi am disponibili acum, ţi-i dăruiesc ca să-i duci 
acasă”. 

Astfel Ai a devenit o gheişă. Kimika a numit-o Kimiko, 
onorându-şi promisiunea de a-i întreţine mama şi sora mai 
mică. Mama a murit înainte ca Kimiko să devenină celebră, 
iar sora cea mică a fost trimisă la şcoală. Pe urmă s-au 
petrecut lucrurile deja povestite. 

Tânărul care a vrut să moară din dragoste pentru o 
dansatoare merita ceva mai bun. El era singur la părinţi, 
oameni bogaţi şi cultivați, dispuşi să facă toate sacrificiile 
pentru el - chiar şi acela de a accepta ca noră o gheişă. 
Mai mult decât atât, ei nu erau de loc nemulţumiţi de 
Kimiko, datorită afecțiunii ei pentru băiatul lor. 

Înainte de a pleca, Kimiko a participat la nunta 
surorii ei mai mici, Ume, care tocmai terminase şcoala. Ea 
era o fată bună şi drăguță. Kimiko a aranjat căsătoria, 
folosindu-se de cunoştinţele sale redutabile despre bărbaţi. 
Ea a ales un negustor modest, sincer, de modă veche - un 
om care nu ar fi putut face rău, chiar dacă ar fi vrut. Ume 
nu a contestat alegerea surorii ei, care s-a dovedi ulterior 
fericită. 

IV 

În a patra lună a calendarului lunar, Kimiko a fost 
condusă în casa pregătită pentru ea - un loc în care să uite 
toate realităţile neplăcute ale vieţii - un fel de palat din 
poveşti, pierdut în liniştea fermecătoare a grădinilor 
umbroase şi tăcute, împrejmuite de ziduri înalte. Acolo ar 
fi trebuit să se simtă ca renăscută, datorită faptelor bune, 
în Horai. Dar primăvara a trecut, iar vara a venit - însă, 


Kimiko a rămas pur şi simplu Kimiko. Ea a încercat de trei 
ori, din motive nespuse, să amâne ziua căsătoriei. 

În luna a opta, Kimiko a încetat să mai tergiverseze 
lucrurile, exprimându-şi motivele cu mare delicateţe, însă 
foarte ferm: 

„A sosit vremea să-ţi destăinui tot ceea ce am amânat 
să-ţi spun până acum. De dragul mamei care mi-a dat viaţă 
şi de dragul surorii mele mai mici, am trăit în iad. Acesta 
este trecutul, dar focul mă arde încă şi nu pot să scap de 
arsura sa. Nu se cuvine ca o femeie ca mine să intre într-o 
familie onorabilă - nici să îţi aducă pe lume un fiu - nici să 
îţi clădească un cămin... Dă-mi voie să-ţi spun, deoarece eu 
cunosc răul mult mai bine decât tine... Niciodată nu voi fi 
eu soţia ta, pentru a deveni ruşinea casei tale. Pot să îţi ţin 
companie, să ne distrăm împreună, să fiu invitata ta pentru 
o oră - şi nu o fac pentru daruri. Când nu voi mai fi cu tine 
- desigur, va veni şi ziua aceea! - vei înţelege mai bine ce 
îți spun acum. Îţi voi fi dragă în continuare, dar nu ca 
acum - căci asta este nebunie. Îţi vei aminti aceste cuvinte, 
spuse din inimă. O doamnă adevărată, delicată, va fi aleasă 
pentru tine, pentru a deveni mama copiilor tăi. li voi vedea 
şi eu, dar nu voi lua locul unei soţii şi nici bucuria unei 
mame nu o voi cunoaşte vreodată. Dragostea mea, eu sunt 
doar nebunia ta - o iluzie, un vis, o umbră trecătoare prin 
viaţa ta. Poate, cu timpul aş putea însemna mai mult 
pentru tine, dar o soţie pentru tine niciodată - nici în 
această existenţă şi nici în cea viitoare. Cere-mi asta încă o 
dată - şi voi pleca”. 

În luna a zecea, fără niciun motiv, Kimiko a dispărut - 
s-a disipat - a încetat să mai existe. 

V 

Nimeni nu a ştiut când, unde sau cum a plecat. Chiar 
şi în vecinătatea casei pe care a părăsit-o, nimeni nu a 
văzut-o trecând. La început se aşteptau ca ea să se 
întoarcă în curând. Dintre toate lucrurile ei frumoase şi 
preţioase - chimonouri, podoabe, cadouri: o avere în sine - 
nu a luat nimic. Au trecut însă săptămâni, fără niciun semn 
sau vreo vorbă de la ea şi toţi şi-au făcut griji să nu i se fi 


întâmplat ceva rău. Râurile au fost dragate, au căutat şi 
prin fântâni. Au fost făcute cercetări cu ajutorul 
telegrafului şi a scrisorilor. Slujitori de încredere au fost 
trimişi să o caute. Au fost oferite recompense pentru orice 
veste - în special lui Kimika, care era într-adevăr ataşată 
de fată şi ar fi fost foarte fericită să o găsească, chiar şi 
fără nicio recompensă. Misterul a rămas însă mister. 
Cererile făcute la autorităţi ar fi fost inutile: fugara nu 
făcuse niciun rău şi nu încălcase nicio lege. Maşinăria 
enormă a sistemului de poliţie imperial nu trebuia pusă în 
mişcare de fantezia pasională a unui băiat îndrăgostit. 
Lunile s-au transformat în ani, dar nici Kimika, nici sora 
mai mică din Kyoto, nimeni din miile de persoane care o 
cunoscuseră şi o admiraseră pe frumoasa dansatoare, nu 
au mai văzut-o pe Kimiko niciodată. 

Dar ceea ce a prezis s-a adeverit; pentru că timpul 
usucă toate lacrimile şi linişteşte toate nostalgiile; şi nici 
măcar în Japonia, nu încearcă cineva să moară de două ori 
pentru aceeaşi disperare. Iubitul lui Kimiko a devenit mai 
înţelept; au găsit o persoană foarte plăcută pentru a-i fi 
soţie, care i-a dăruit un fiu. Au mai trecut alţi ani, iar în 
casa din poveşti, unde fusese odată Kimiko, era acum 
fericire. 

Într-o dimineaţă, la casa aceea, a venit o călugăriţă 
ce părea că adună pomeni, iar copilul auzind strigătul ei 
budist „Ha-ii! ha-ii!” a alergat la poartă. Curând după 
aceea, o servitoare, aducând pomana de orez obişnuită, s-a 
mirat să vadă călugăriţa mângâind copilul şi şoptindu-i 
ceva. Apoi copilul i-a strigat servitoarei: „Lasă-mă pe mine 
să ofer!” - iar călugăriţa a rugat-o şi ea, păstrându-şi 
chipul în umbra pălăriei sale mari de paie: „Vă rog să 
permiteţi copilului să-mi dea pomana”. În momentul acela, 
băiatul a pus orezul în castronul călugăriţei-cerşetoare. 
Apoi ea i-a mulţumit şi l-a întrebat - „Acum vrei să-mi 
repeţi cuvintele pe care te-am rugat să le spui tatălui tău?” 
Iar copilul a murmurat - „Tată, cineva pe care nu o vei mai 
întâlni niciodată în lumea aceasta, spune că inima ei se 
bucură văzându-l pe fiul tău”. 


Călugăriţa a râs încet, l-a mângâiat din nou şi a 
plecat repede. Iar servitoarea a rămas locului, mirată mai 
mult ca oricând, în timp ce copilul a alegat la tatăl său 
pentru a-i spune cuvintele cerşetoarei. 

Insă ochii tatălui s-au înceţoşat auzind aceste cuvinte 
şi el a plâns, pentru că el şi numai el ştia cine fusese 
cerşetoarea de la poartă - şi sensul sacrificiului ei ascuns. 

Acum, el se gândeşte profund, dar nu spune nimănui 
nimic. 

Ştie că spațiul dintre doi sori este mai mic decât 
distanţa dintre el şi femeia care l-a iubit. 

Ştie că ar fi zadarnic să caute în ce oraş izolat, în ce 
labirint fantastic de străzi fără nume, în ce templu mic şi 
ascuns, cunoscut numai de cei mai săraci dintre săraci, 
aşteaptă ea în întuneric Zorii Luminii Nemărginite - când 
chipul învățătorului se va apleca zâmbind asupra ei - când 
Vocea învățătorului îi va spune, pe un ton mai plăcut decât 
cel auzit vreodată de pe buzele dragostei lumeşti: 

„O, fiica mea după Lege, tu ai făcut bine ceea ce ai 
făcut; ai înțeles şi ai crezut în adevărul suprem - de aceea 
vin Eu acum să te întâmpin şi să iţi spun bun venit”! 


Începînd cu anul 1868, Japonia a fost forțată să deschidă 
porturile sale comerțului mondial, după o izolare de 
aproape trei secole. Atunci au ajuns în Japonia primii 
europeni. Ei au găsit aici o altă civilizație, un mod de viață 
aparte și o cultură unică. 


Lafcadio Hearn — Koizumi Yakumo, după numele japonez — 
a descoperit atunci Japonia. El este unul dintre primii 
scriitori care prezintă Japonia imediat după epoca Edo 
(1603-1868), subliniind eforturile făcute de națiunea 
japoneză pentru a nu ajunge o colonie, în situația creată 
după anul 1868. 


Kokoro apare în anul 1896 și constituie un vibrant omagiu 
adus spiritualităţii japoneze. Cele 15 eseuri dedicate 
acestei culturi unice, caracterizată prin introspectie și 
trăirea acută a temporalităţii, vorbesc despre strania 
moralitate niponă și concepţia sa referitoare la crimă și 
pedeapsă, despre frumuseţea uimitoare a muzicii și 
gingășia femeilor, despre cultul strămoșilor, dar și despre 
traiul în vremurile în care ţara era bîntuită de holeră. 
Cititorii vor descoperi în relatările lui Lafcadio Hearn 
cîteva dintre cele mai frumoase și mai interesante 
povestiri despre Japonia. 
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